
— Геннадий Семёнович, 
2018 год позади. Чем он запом-
нился вам и вашему коллек-
тиву?

— Вся моя биография неиз-
менно связана с железной до-
рогой. Дай мне вторую, третью, 
четвёртую жизнь, я бы все рав-
но просился в железнодорожни-
ки. Моя трудовая биография дви-
жется к семидесятилетию. Время 
вникнуть во все сложности про-
фессии руководителя было. Этот 
процесс безостановочный. Чем 
больше работаешь, тем яснее ви-
дишь упущения, которые допус-
кал раньше. Приблизиться к иде-
алу можно, но достичь его — ни-
когда. Хотя то, что мы сохранили 
коллектив, предприятие, успешно 
конкурируем на рынке, тоже гово-
рит о многом.

Я начинал, когда на желез-
ной дороге царствовали паро-
возы, потом им на смену при-
шли локомотивы, их сменили 
электровозы. Культура труда 

железнодорожников  за это время 
изменилась до неузнаваемости. 
Но профессиональное мастерс-
тво рабочих коллектива как было, 
так и остаётся самым эффектив-
ным инструментом повышения 
производительности труда. Весь 
2018 год мы уделяли этому вопросу 
большое внимание. Если машинист 
в кабине тепловоза думает, как 
больше сэкономить солярки, как 
удобней для клиента расставить 
вагоны на погрузку и разгрузку, 
чтобы процесс шёл как можно быс-
трее, то мы на пути к улучшению 
экономических показателей. У нас 
сотни километров железнодорож-
ных путей. Мы должны следить за 
их состоянием. Чем больше рель-
сы и шпалы служат, тем выгодней 
коллективу. Сэкономленные деньги 
пойдут в том числе и на социаль-
ные вопросы. Люди об этом зна-
ют: чем выше производительность 
труда, тем выше зарплата. Для того 
и проводятся конкурсы лучших 
специалистов по направлениям.

В повышении эффективнос-
ти производства 2018 год можно 
ставить в числе лучших. Я без 
преувеличения подчеркну: со-
циальная сфера АО «В-Сибпром-
транс» одна из лучших в городе. 
Мы сохранили внутренние льго-
ты для пенсионеров. Помогаем 
людям в случае болезни. Отправ-
ляем путейцев в собственные 
базы отдыха на Шира, на Чёр-
ном море. У нас прекрасный 
музей, Это своеобразный центр 
связи молодых и опытных спе-
циалистов. Мы часто повторяем 
молодым: если вы не знаете про-
шлого, у вас нет будущего. Пос-
мотрите на сквер перед нашим 
административным зданием. Он 
всегда выглядит красиво и тор-
жественно. Сквер — это наше 
лицо. Пройдёшь летом по ра-
дуге цветов — невольно улуч-
шится настроение. А с хорошим 
настроением работается легче. 
И постороннему человеку прият-
но взглянуть на такой сквер. Да 
и город мы немножко украсили.

— В 2018 году предпри-
ятие вошло в число «Ста луч-
ших товаров». Губернатор края 
А.В. Усс наградил вас знаком от-
личия «За трудовые заслуги». 

— Я хорошо помню и награж-
дения, и события, которые застав-
ляли нас поволноваться. Иде-
альной дороги вперёд, или, как 
у нас говорят, в будущее, нет. Её 
никогда и не могло быть. В чело-
веческом обществе все строилось 
и строится из противоречий. Это 
закон развития материи. Поэтому 
и говорят, что должна быть кон-
куренция. Но справедливо и то, 
что власть должна быть центром 
возможностей развивать эконо-
мику страны, как-то координи-
ровать экономику страны. Но 
рынок тоже нуждается в намёт-
ках на будущее. А в том, что нас 
награждают, отмечают, прежде 
всего наша заслуга. Мы ищем 
возможность работать как можно 
эффективней, и в 2018 году мно-
гое получилось.

— В 2018 году опубликованы 
ваши воспоминания о войне. Вы 
были участником войны. Виде-
ли и оккупацию, и освобожде-
ние Беларуси от захватчиков. 
Я знаком с мнением многих чи-
тателей: воспоминания и инте-
ресны, и правдивы.

— Всегда считал и считаю, 
что духовность нации зависит 
от качества и направленности ли-
тературы. 14 февраля профсоюз-
ный комитет совместно с адми-
нистрацией Советского района 
и газетой «Комсомольская прав-
да» провёл мероприятие, посвя-
щённое Международному дню 
дарения книг. Журналисты, глава 
Советского района и я посетили 
учреждения Советского района 
и передали в дар более ста книг са-
мых разных жанров. АО «В-Сиб-
промтранс» уже много раз оказы-
вал и оказывает помощь в ремонте 
и рекон струкции библио тек горо-
да, и обязательно в день открытия 
обновлённой библиотеки дарим 
ей редкие книги по истории горо-
да и края, России. Это и есть наш 
вклад в духовность Сибири. 

(Продолжение на странице 2)

Первого января у Геннадия Семеновича Лапунова день 
рождения. Поздравляем его с этим замечательным 
праздником. Успехов в работе Вам, Геннадий Семенович, 
и здоровья.

Редакция газеты «ЛК»

Генеральный директор акционерного общества «В-Сибпром-
транс», первый вице-президент Ассоциации «Промжелдортранс», 

координатор трехсторонней комиссии по урегулированию социально-
трудовых отношений Красноярского края, почётный гражданин го-

рода Красноярска Геннадий Семёнович Лапунов размышляет о только 
что прошедшем годе.
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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÊÓÐÜÅÐ
«Русская литература. ХХI век»

«Жемчужины русской литературы.
Провинциальная проза. XXI век»

«Жемчужины русской литературы.
Провинциальная поэзия. XXI век»

Заказать книги вы можете по телефонам: 
8(391) 211-75-75, 211-77-78; 

по электронной почте: stateinov@mail.ru, stateinov@bk.ru; 
на сайте: www.krasbukva.ru; 
отправив заявку по адресу: 

660075, Красноярский край, Красноярск, а/я 2430.
Наш адрес: ул. Маерчака, 3, кабинет 503

Так называется книга, готовящаяся к выпуску 
в издательстве «Буква Статейнова». Книга расска-
зывает об истории литературы России в двадцать 
первом веке.

Двадцать первому веку в русской литературе 
повезло. В начале века ещё были живы писатели 
небесного уровня: Виктор Астафьев, Евгений Но-
сов, Василий Белов, Валентин Распутин. И боль-
шая когорта здравомыслящих литераторов возле 
них: Шелегов — Красноярск, Буйлов — теперь 
Тайшет, Сухнев — Подмосковье, Байбородин — 
Иркутск, Хайрюзов — Москва, Топилин — Крас-
ноярск. Не состоящий пока ни в каких союзах 

Владимир Шваков, ныне покойный поэт Юрий Астафьев, здравствую-
щая Зинаида Кузнецова, Геннадий Волобуев — все красноярцы. Сергей 
Катькало из Москвы. Звёздных имён в русской литературе до сих пор 
много. В основном они все состоят в Союзе писателей России или вне 
его. Хотя сейчас в России три крупных союза и десятки союзов помень-
ше. Как правило, все небольшие писательские союзы — это чисто ком-
мерческие организации. 

Книга ярко иллюстрирована фотографиями, выпущена в подарочном 
варианте. И станет не только отражением истории сегодняшнего Красно-
ярска, но и запоминающимся подарком для гостей нашего города.

В издательстве «Буква Статейнова» вышла из 
печати книга «Жемчужины русской литературы. 
Провинциальная проза. XXI век». Это сборник 
рассказов современных авторов: Алексея Глухова 
из Новосибирска, Юрия Жбанова из Подмосковья, 
Юрия Иванникова из Рязани и других авторов. 

680 страниц, обложка твердая, цветная, с при-
прессовкой. 

Стоимость книги — 650 рублей.

В издательстве «Буква Статейнова» вышла из 
печати книга «Жемчужины русской литературы. 
Провинциальная поэзия. XXI век». Это сборник сти-
хотворений современных авторов: Тамары Булевич, 
Анатолия Грешилова, Людмилы Зубенко, Зинаиды 
Кузнецовой и других авторов. 

360 страниц, обложка твердая, цветная, с при-
прессовкой. 

Стоимость книги — 500 рублей.

ÃÎÄ ÂÑÅ-ÒÀÊÈ ÓÑÏÅØÍÛÉ



2¹1 (295) 1 января 2019 ã.

(Начало на станице 1)

А воспоминания писались 
долго. Когда взялся за них, па-
мять начинает «выдавать» какие-
то факты из жизни в оккупации, 
которые вроде бы и забывались. 
Оказалось, ничего в памяти время 
не стёрло. И не могло этого быть. 
Столько трагедий пережил за ок-
купацию, они вцементировались 
в меня, никакие десятилетия не 
закроют их в сердце. Эта боль, она 
уйдёт, только когда не станет меня. 
Упаси Бог ещё какому-то ребёнку 
пережить то, что пережил я. 

И как морозной ночью шёл 
по зимней дороге через лес к на явоч-
ную квартиру, чтобы передать данные. 
Страшно боялся волков, они тогда 
царствовали в белорусских лесах. Но 
ничего, пронесло мимо. Страшно было 
проходить через пропускные пункты 
немцев. Они запросто могли выпус-
тить очередь в спину, и так периоди-
чески случалось. Однако мне повезло, 
остался жив. Нас буквально выгоняли 
из домов выходить на казнь партизан. 
Смотреть, как у человека выбивают из-
под ног скамью и он дёргается в кон-
вульсиях,  невозможно. Вернёшься 
домой — тебя несколько дней трясёт. 

Я был однажды на месте массового 
расстрела людей. Их закидали зем-
лёй, но многие были ещё живы. Зем-
ля сверху шевелилась. Это никогда 
не забудется. Как и охота немецкого 
лётчика за мной. Раз за разом он за-
ходил на круг и пытался убить меня 
из пулемёта. Он пролетал так близ-
ко, что я видел его лицо. На нем не 
было никаких эмоций. Просто при-
летел поохотиться. Когда люди начи-
нают охотиться на людей, это гово-
рит об их полной бездуховности. Он 
настолько привык убивать, не нашёл 
никого, попался мальчик, идущий 
по полю, стал стрелять в него.

— Геннадий Семёнович, Но-
вый год уже наступил. «В-Сиб-
промтранс» как работал, так 
и продолжает работать без вы-
ходных и праздников. Это и есть 
привычный ритм вашей работы. 
Желаю вам успехов в уже насту-
пившем 2019 году от имени всех 
читателей нашей газеты.

Спасибо. Пусть у всех крас-
ноярцев этот год будет лучше, 
чем прошлый. Россия заслужила 
счастливую и спокойную жизнь.

Анатолий Статейнов

 

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ

ÀÍÃÅËÈÍÀ
Полина Ребенина

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÒÎÏÈËÈÍ 
Издательство «Буква Ста-

тейнова» выпустило в свет 
подарочный фотоальбом 

об известном российском писателе 
Владимире Степановиче Топилине. 
Книга так и называется: «Влади-
мир Топилин». 

Сегодня это самый популярный 
автор России. Его произведения вы-
ходят во многих издательствах Рос-
сии. Тиражи некоторых из них на-
считывают больше 100 000 экземп-
ляров. Владимир Степанович — из-
вестный писатель и за рубежом. Его 
книги есть в библиотеках Европы, 
Азии. По нынешним временам ти-
ражи его повестей и романов рекор-
дные. Топилин — опытный мастер 
слова. Его описания природы, люд-
ских характеров, повадок животных 
очаровывают. 

Фотоальбом «Владимир То-
пилин» вышел под уже известной 
рубрикой издательства «Достоя-
ние России». Это седьмая книга 
издательства о выдающихся сло-
вотворцах России. Под эгидой 
«Достояние России» увидели свет 
книги о Василии Шукшине, Викто-
ре Астафьеве, Валентине Распути-
не, Марии Астафьевой-Корякиной, 
Борисе Терещенко, Владимире Ко-
вальчуке. Готовятся к изданию кни-
ги о Вампилове, Евтушенко. Симо-
нове, Твардовском. 

В издании вы увидите уникаль-
ные фотографии из детства Влади-
мира Степановича, его родителей, 
дедов и прадедов, так близкие ему 
улицы небольшого рабочего посёл-
ка Чибижек, где родился писатель. 
В фотоальбоме — иллюстрации 
к книгам Топилина сибирского ху-
дожника Анатолий Пеганова. Он 
лучше, чем все другие живописцы, 

Есть много причин, по кото-
рым книг о животных нужно из-
давать как можно больше. Ведь 
до сих пор учёные открывают 
множество удивительных фактов 
из жизни животных, находят новые 
виды животных. Три десятилетия 
назад мир знал менее трёх тысяч 
лягушек, а сейчас их насчитыва-
ется больше пяти тысяч. Вопрос 
спорный, но правда то, что число 
пород действительно выросло.

Два десятилетия назад роди-
тельская забота змей о потом стве 
считалась утопией. Мы учили 
в школе, что сразу после рожде-
ния детёныши змеи мчатся с кос-
мической скоростью по сторонам, 
чтобы их не съела родная мама. 
Теперь оказывается, что гремучие 
змеи заботятся о своём потомстве 
больше недели. За это время змеё-
ныши уже набираются какого-то 
ума-разума. Очевидно, есть эта 
забота у гадюк, ужей, кобр. Кобра 
откладывает яйца в гниющую ор-
ганику и безотрывно охраняет по-
томство до вывода.

А разве не сенсация, что кро-
кодилов сейчас учёные относят 
больше к птицам, чем к ящерицам? 
Звуковое общение крокодилов как 
у птиц, добавьте сюда гнездостро-
ение. Значит, в древности их про-
исхождение было от одного и того 
же вида динозавров. Скорее все-
го — летающих.

Наш фотоальбом — о диких 
обитателях Крайнего Севера — 
Арктики. Их не так много, как 
в Африке или Центральной Аме-
рике. Из птиц зимой в тундре ос-
таются только полярные совы и бе-
лые куропатки, и то в самом не-
большом количестве, в основном 
на границе тундры и лесотундры. 
Остальные откочёвывают. Зимой 
полярную сову запросто можно 
встретить в Минусинске, Хакасии, 
возле Иркутска, Якутска, даже Ха-
баровска. 

На снимках вы увидите белых 
медведей, пожирающих громад-
ную тушу кита. Как говорила мне 
глава администрации посёлка Бил-
лингс Светлана Михайловна Мус-
тафина, этого кита выбросило море 
прямо у посёлка. Чтобы медведи не 
докучали жителям, кита оттащили 
трактором от посёлка в тундру ки-
лометров за шесть. Пятнадцать бе-
лых медведей собрались за две не-
дели и пировали у туши почти три 
месяца. Значит, они меньше ущер-
ба нанесли моржам и тюленям. За 
небольшое время возле туши соб-
ралась и уйма горностаев, песцов. 
А ведь часть песцов должна была 
погибнуть от голода, но возле кита 
выжили. Дадут потомство, и только 
на следующий год вспышка их чис-
ленности приведёт к гибели «лиш-
них» хищников.

Авторы и составители поста-
рались наполнить книгу интерес-
ными снимками оленей, овцебы-
ков, лосей, путоранских снежных 
баранов. Вы увидите природу 
Крайнего Севера, хоть и скудную, 
но очаровательную. Рыб, птиц. 
Кстати, птиц в Арктике много, 
в том числе хищных, но живут 
они здесь максимум три с полови-
ной — четыре месяца. Среди ред-
ких — японские журавли и стер-
хи, многочисленные породы уток, 
гусей, куликов, в том числе знаме-
нитых и редких теперь турухтанов. 
Пуночки и куропатки в полярную 
ночь вынуждены откочёвывать 
в лесотундру, месяца на два, не 
больше. А потом снова возвраща-
ются в родные места.

«Живая Арктика»

проник в тонкости философии 
книг Владимира Топилина. 

22 января 2019 года в На-
циональной библиотеке имени 
Н.Г. Доможакова (город Абакан) 
состоится презентация подароч-
ного фотоальбома о В.С. Топили-
не «Владимир Топилин». На пре-
зентации будут присутствовать 
главный герой издания Влади-
мир Топилин, сотрудники изда-
тельства, работавшие над книгой, 
а также авторы, которые писали 
о Владимире Степановиче в фо-
тоальбом.

Приглашаем всех, кто любит 
книги Владимира Степанови-
ча, на презентацию подарочного 
фотоальбома о нем. Уверен, вы 
узнаете много нового об этом та-
лантливом человеке. В Краснояр-
ске презентация книги состоится 
в марте 2019 года, сразу после 
Универсиады.

Вы можете приобрести кни-
гу на презентации в Абакане, 
у нас в издательстве. Стои-
мость полноцветного подароч-
ного фотоальбома формата А4, 
на мелованной бумаге, в твёрдой 
цветной обложке с припрессов-
кой, — 1000 рублей. От органи-
заций и учреждений перечисле-
ния можно делать на расчётный 
счёт по выписанному счету. При-
сылайте заказы нам на элект-
ронный адрес: stateinov@bk.ru

Или шлите заказ на нашу поч-
ту в конверте: 660075, Красно-
ярск-75. а/я 2430, Статейнову 
Анатолию Петровичу.

Все контакты по телефонам: 
8-923-364-13-42, 8-391-211-77-78

Эта встреча произошла дав-
но, ещё в советские време-
на, в конце семидесятых 

годов прошлого столетия, но вос-
поминания о ней, как неугасимая 
лампадка, до сей поры освещают 
сумрак моей души. 

В те годы я работала над моей 
кандидатской диссертацией в Ин-
ституте экспериментальной ме-
дицины в Ленинграде. Именно 
так назывался тогда мой родной 
город. Я мечтала приблизиться 
к пониманию тайн функциони-
рования мозга и с утра до позд-
ней ночи ставила сложнейшие 
эксперименты по электрическо-
му и химическому стимулирова-
нию различных пунктов мозго-
вых структур. Работа была адо-
ва, но эта захватывающая идея 
поглотила меня целиком, я была 
ей фанатически предана и ниче-
го другого вокруг себя в те годы 
не видела. 

В один из дней,  проходя 
по коридору и направляясь в мою 
экспериментальную комнату, 
я заметила группу незнакомых 
людей, шедших мне навстре-
чу. Все мы, сотрудники отдела 
нейрофармакологии, давно при-
мелькались друг другу, и чужие 
лица сразу бросались в глаза. Во 
главе этой группы шла стройная 

высокая девушка в ярком красном 
платье и с каштановыми локонами, 
рассыпанными по плечам. За ней 
ехал в инвалидной коляске какой-
то серенький неприметный мужи-
чок, а дальше пёстрой россыпью 
двигались незнакомые люди. 

— Кто такие? — спросила 
я проходящего сослуживца.

— Да это группа научных со-
трудников из новосибирского Ака-
демгородка приехала, чтобы поза-
имствовать наш опыт исследова-
ний и поделиться своим!

— Вот как! — только и сказа-
ла я и поспешила в камеру, что-
бы продолжать научный экспе-
римент.

Теперь каждый день на наших 
научных заседаниях присутство-
вали новосибирцы. Мы познако-
мились с ними поближе и узна-
ли, что красавицу с каштановыми 
кудрями звали Ангелина, а тот не-
взрачный мужичок в инвалидной 
коляске был её мужем. Помню, что 
наших сотрудниц это известие по-
коробило, а у сотрудников вызва-
ло тайное негодование и протест. 
Как следствие этого, начали они 
наперебой ухаживать за красави-
цей Ангелиной, чтобы исправить 
эту явную ошибку и несправедли-
вость, допущенные в её отноше-
нии судьбой. 

«Почему такая роскошная 
женщина должна принадлежать 
этому уродцу? А не попробовать 
ли мне, ведь я — здоров и силён 
и посему, несомненно, более до-
стоин, чем он», — примерно так 
рассуждали наши доморощенные 
донжуаны. 
Ангелина была не только краса-
вицей, но оказалась и умницей, 
она принимала самое живое учас-
тие в наших научных дискуссиях 
и всегда была на высоте. И, как 
правило, после своего очередно-
го выступления или коммента-
рия она внимательно склонялась 
к мужу, сидевшему в инвалидной 
коляске, как будто спрашивая его 
совета и одобрения. 

Однажды она зашла в мою эк-
спериментальную комнату, чтобы 
познакомиться поближе с метода-
ми моей работы. Я с удовольстви-
ем ей всё показала и рассказала 
о моих исследованиях. С ней было 
легко и приятно общаться, она 
проявляла компетентность и зна-
ние предмета. Час шёл за часом, 

мы не замечали времени, погру-
зившись в научные дискуссии. 

Постепенно отдел нейрофар-
макологии опустел, все сотрудни-
ки разошлись по домам, но нам 
с Ангелиной был так интересен 
наш разговор, что мы решили 
сварить по чашечке кофе и про-
должить беседу. Постепенно мы 
перешли на личные темы, ведь 
нам обоим было лет по тридцать, 
и заговорили о мужьях и детях. 
Я тоже была замужем, и у меня 
подрастали дочки-близнецы. 
Не всё в моей семейной жизни 
было гладко, я часто обижалась 
на мужа, считая, что он не пони-
мает моих научных устремлений 
и слишком мало мне помогает. 

Ангелина в ответ рассказа-
ла мне историю своей жизни 
и любви, которая меня поразила 
в самое сердце, и воспоминания 
об этой замечательной женщине 
до сих пор живут в моей душе. 
Вот её рассказ.

«В шестидесятые годы в Ака-
демгородок в Новосибирске на-
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правляли талантливых детей со 
всего Советского Союза. Я жила 
с мамой и папой в Калининграде, 
выиграла там областную олимпи-
аду, и моим родителям предло-
жили продолжить моё обу чение 
в Новосибирске. Они согласи-
лись, и я оказалась в прекрас-
но оборудованной новосибирс-
кой школе-интернате для особо 
одарённых детей. Какая же там 
была фантастическая, захватыва-
ющая, волшебная атмосфера! Это 
был особый прекрасный мир на-
уки в сочетании с искусством. Да, 
именно так, потому что днями мы 
занимались в школе по особым 
развивающим индивидуальным 
программам, углублялись в тех-
нические и биологические про-
блемы, а вечерами собирались 
вместе, и тут начиналось самое 
интересное — дискуссии, кон-
церты, встречи с ведущими учё-
ными, с деятелями искусства. 
Мы часто все вместе выезжали 
на природу, разводили костёр, 
жарили шашлыки, пели песни 
под гитару. 

Вот тогда и познакомилась я с 
моим будущим мужем. Мы случайно 
оказались рядом у костра и разгово-
рились. Очень быстро мы обнаружи-
ли, что наши мысли удивительным 
образом совпадают и с лёгкостью 
могут развиваться в неожиданном 
и волнующем направлении. Наши 
души стали перекликаться, как буд-
то были родными! Нам было так не-
обыкновенно хорошо друг с другом, 
что мы стали часто встречаться, под-
ружились и в конце концов полюби-
ли друг друга. Теперь мы оба пони-
мали, что уже не можем жить друг 
без друга, и решили пожениться. 

Но это оказалось совсем не-
просто. Тяжелее всего было уго-
ворить моих родителей. Мы по-
летели в Калининград, где я хоте-
ла представить моего любимого 
родным и близким. Но родители 
мои ни в какую не соглашались 
на нашу женитьбу, они не могли 
смириться с мыслью о том, что 
их дочь выйдет замуж за инвали-
да. Ведь мой муж не мог ходить 
с раннего детства в результате пе-
ренесённого полиомиелита. 

Удивительно то, что я сама 
через несколько недель после на-
шего знакомства его увечье совер-
шенно перестала замечать, на пер-
вое место вышли радость обще-
ния, нежность, любовь. Мы всё-
таки поженились, мои родители 
поняли, что отговорить и переубе-
дить меня было невозможно. 

Мы живём вместе уже семь лет, 
и мои чувства к мужу ничуть не 
изменились. Я встаю каждое утро 
с мыслями о том, как постараться 
сделать очередной день для него 
интересным и увлекательным. Я на-
столько поглощена моей любовью, 
что мне кажется, вся моя жизнь 
пойдёт прахом, если мне не удаст-
ся сделать мужа счастливым. Ради 
него я стараюсь быть всегда кра-
сивой, ради него укладываю воло-
сы, модно одеваюсь, делаю мани-
кюр. Я хочу быть самой прекрас-
ной на свете женщиной ради него, 
я считаю, что он этого достоин. 
Мне хочется, чтобы все знали, как 
он от природы талантлив и высоко 
одарён, и поэтому я ежедневно став-
лю за него эксперименты и пишу за 

него научные статьи. Мне хочется, 
чтобы он забыл о своём увечье и по-
чувствовал себя уважаемым и вос-
требованным в научной среде. Я — 
сильная и хочу исправить ту вопи-
ющую несправедливость, с которой 
расправилась с ним судьба. За что 
мой любимый стал жертвой страш-
ной болезни и потерял способность 
ходить? Я стремлюсь хоть как-то 
возместить эту ужасную потерю 
и сделать его, несмотря ни на что, 
счастливым. 

У нас родился сын, ему уже 
семь лет. Я так мечтала ещё ро-
дить мужу дочку, но, к сожалению, 
не получилось. Я забеременела, 
но всё закончилась трагически. 
Меня неожиданно скрутило, воз-
никла страшная боль в животе, 
как будто меня ударили ножом, 
и я потеряла сознание. Муж вы-
звал скорую помощь, она быстро 
приехала, и меня смогли привести 
в чувство. Беременность оказалась 
внематочной, возникло сильное 
внутреннее кровотечение, нуж-
на была срочная операция. Когда 
меня несли на носилках, то муж 

полз за санитарами и умолял: 
„Ради Бога, спасите её. Верни-
те её мне!“ Я это помню и верю, 
что он меня тоже любит, и это 
для меня самая высшая награда, 
ведь он и его счастье — основной 
смысл всей моей жизни!» 

Ангелина закончила свой рас-
сказ. Слушая её, мне стало мучи-
тельно стыдно за мои мелочные 
счёты с собственным супругом. 
Все мои обиды представлялись 
такими эгоистичными и ничтож-
ными по сравнению с чувствами 
сильной, доброй и самоотвержен-
ной Ангелины. Её душа была во 
много раз больше и глубже моей. 
После этого рассказа я поняла, 
что ухаживания наших местных 
донжуанов за этой прекрасной 
женщиной не имели никакого 
смысла. Ангелина преданно лю-
била своего мужа-калеку и была 
готова служить ему верно всю 
свою жизнь, и единственной на-
градой, которую она ожидала, 
было его счастье. Она, как свя-
тая, служила добру, недаром она 
носила имя Ангелина.

БаБа сеяла гоРох...
анатолий Шуклецов6 июля

Киров с перрона дохнул 
в лицо устойчивой мок-
ротой. Обложные нудные 

дожди льют вторую неделю, делая 
грунтовки непроезжими. Собира-
ем велосипеды, наполняем дорож-
ные сумки, крепим на багажники. 
Лабиринтом улиц выезжаем к реке 
Вятке, на длинный мост. Минуем 
черту города — о Боговы чудеса! 
В небе синеют просветы, дорога 
будоражит предвкушением но-
визны. Катим с одного длинного 
увала на другой. Малые деревни 
и посёлки городского типа, поля 
ржи с куртинами рослых елей. 
В город Слободской въезжаем 
разгорячённые и устремляемся 
на кладбище. На могиле бабушки 
Анны Кирилловны рдеет земляни-
ка, сверкая бриллиантами капель. 
Род наш из вятских безграмотных 
крестьян, родословная куца.

Частным сектором скатыва-
емся в центр, на улицу Совет-
скую, стержневую в городе. Едем 
вниз до Демьянки, чтобы помыть 
в реке велосипеды; цепь скреже-
щет от налипшего песка. Тётки 
предупреждены о нашем приез-
де, ждут. Сколько себя помню, 
тётя Наташа всегда жила в двух-
этажном доме рядом с пивоварен-
ным заводом и Дворцом культуры. 
Прежде с матерью, теперь с сес-
трой. Ворота венчает скульп тура 
льва, на первом этаже детский 
сад. Время тут будто стоячее, как 
дождевая вода в кадке у подъез-
да, как нечистоты выгребной ямы 
единственной уборной. Мальцами 
жутко боялись упасть туда. Лест-
ница деревянных ступеней ведёт 
наверх. Кирпичная кладка стен 
метровой толщины, облупившая-
ся штукатурка в разводах сырос-
ти. Полумрак сквозного коридо-
ра, уставленного домашним скар-
бом, стеснённый быт коммуналки. 
В открытое окно на лестничном 
проходе слышен производствен-
ный звяк бутылок, солодовые 
запахи. Трудовой стаж Натальи 
Ивановны, а ей семьдесят, весь 
оттуда. Медали, почётные грамо-
ты с профилем Сталина, Ленина. 
«Не могу уж, ноги болят. Зимой 
два месяца в больнице лежала. Да 
приходят, просят поработать — 
как откажешь? Ко гда и подменю 
кого…» Дом неизменен, жильцы 
те самые. Но, обнимая родных тё-
ток, осязаю скоротечность време-
ни. Маленькие и слезливые стали, 
ниже плеча, сивые и морщинис-
тые. Суетно хлопочут, выставили 
вино на стол и пиво. Отношение 
к нему лимонадное, водку на-
зывают ласково вином. Жизнь, 
как всюду ныне, по талонам — 
на сливочное масло, суррогатные 
колбасы и спиртное. Да чтоб оно 
выдох лось до крепости воды!.. 

Не веря, что прикатим по та-
кому ливню, тётки радетельно 
нарубили сечкой фарша. Выпив 
по рюмке, лепим с братом пельме-
ни. Промокнув и озябши, славно 
угодить за накрытый стол.

— Вина-то выпейте ещё, — на-
полняет рюмки водкой тётя Ната-
ша. — С дорожки-то хорошо будет. 
Поспите, чё по рюмочке-то для здо-
ровья?..

Россию не понять без водки, 
хочется с ненастья. Сами хозяйки 
едва пригубили.

— Мы реденько-то пьём когды. 
Сёдня не хотца, поели до вас-то. Вот 
ведь молодцы, приехали, мака, — 
Наташа рукой оглаживает мне спи-
ну. — Сливень такой, грудом песка-
то намыло. Промокли. Завтра-то уж 
не едьте. Отдохните. Должно вёдро 
наладиться…

Протяжный выпев слогов, ока-
ющий вятский говор. Поглощаем 
горячие пельмени, пьём крепкий 
«цай», как произносит тётя Паня. 

— Вино-то допивайте, нельзя 
оставлять. На пользу будет, согре-
етесь. Отец-то уж больно много 
пьёт, нарушает себе здоровье-то!.. 
Вера-то ведь долго у нас жила. Каж-
дый вечер на танцы ходила. Тоже 
переживаем, как поздно нет. На-
рушит кто, думаем, снасилует де-
вку-то. Ведь парень у ней тут был, 
Валера. Больно уж баской!.. Не 
снравился чё-то, — горько вздыха-
ет Паня. — Надо бы уж взамуж-то. 
Обабится девка хоть…

— Лё, Валера-то у нас! — с чаш-
кой парящих пельменей в руке всту-
пает Наташа. — Чем не парень? 
Не пьёт, не курит, по дому всё сам 
делает и в магазины каждый день 
ходит. Дурность-то бы выбросила 
из головы. Не ты найдёшь, так тебя 
разыщут. Он ведь и квартиру побе-
лил, всё ждал её. Потом нашёл себе 
ватянку какую-то…

— Зонт-то оставьте! Барабаться 
с зонтом-то дерьма! — напутствует 
Прасковья Ивановна.

На задах Дворца культуры 
имени Горького — высокий обрыв 
над Вяткой. Красив на таком мо-
лодой Максим в изображении ху-
дожников. Некоторое время сто-
им, любуясь видами заречья. Дере-
вянная лестница многими ярусами 
ступеней круто сбегает к далёкой 
воде. Неторопкими шажками На-
таша ведёт нас в городской парк. 
Аллея смычных кронами вековых 
лип, электронный гвалт с откры-
той танцплощадки. Узкая тропка 
в мокрой высокой траве, ряды чёр-
ных плит-надгробий. В годы войны 
в Слободском был военный госпи-
таль для тяжелораненых; братские 
могилы с множеством фамилий, 
мемориал погибшим землякам. 
В прошлый приезд двухлетней дав-
ности она приводила меня сюда. 
Сейчас всплакнёт о погибших бра-
тьях. Вася, Коля, Аркаша не при-
шли с войны.

— Вот ведь наши тоже, поди, 
лежат неизвестно где, — горестно 
вздыхает, поправляя засохший цве-
ток. — Аркаша у нас парень весё-
лый был. На фронт увозили — гром-
че всех смеялся…

Туманные вятские дали откры-
ваются нам с высшей точки колеса 
обозрения. Плавные извивы полно-
водной реки, сизые леса на зареч-

ной стороне, в пасмурной дымке го-
род на этой. Внизу белеет обращён-
ное к нам лицо родной тёти.

…Единственное фото военных 
дней: старший брат Коля и двое од-
нополчан. Выгоревшие гимнастёр-
ки со стоячим воротом, мышиного 
цвета ушанки на стриженых голо-
вах; призыв сорок первого года, 
смертная обречённость во взгляде. 
Внимая разъяснениям, смотрим 
сбережённые документы и фото-
графии. Тесная комната — как сто-
ящий на ребре пенал; высоченный 
потолок с лепниной по углам. Ко-
гда-то в клубе нагородили отсеков 
и стали жить. Вблизи единственно-
го окна — железный крюк в потол-
ке для детской зыбки. Русская печь 
с полатями отделяет проходную 
кухню. Стол, комод, буфет, пла-
тяной шкаф, диван, узкий проход 
между панцирными кроватями. До-
вершением убранства — небольшой 
телевизор, радиоприёмник, ковёр, 
половики, салфетки. Меблировка 
убогая, а уютно, как на страницах 
доброй сказки. Керосиновый при-
мус сменила газовая плита с при-
стяжным баллоном; всё прочее — 
как в детстве. Наш рост отмечен 
зарубками на дверном косяке. Свет 
погашен, призрачно колышутся 
тени. Входная дверь на крючке, 
под малую нужду — поганое вед-
ро. Завтра едем туда, где нам пупо-
вины обрезали.

7 июля
Главная улица Слободско-

го неширока:  проезжая часть 
и вплотную к домам пешеход-
ные тротуары. Город основан 
в 1505 году, и в центре преобла-
дают дома оригинальной старин-
ной застройки. Белая колокольня 
взнеслась высокими уступами. 
Циферблат часов под макушкой 
и галерея, ведущая в увенчанную 
башней часовню с маленьким ку-
полом. Жёсткие сроки нашей по-
ездки стесняют осмотр. За крае-
ведческим музеем — действу-
ющая церковь. Уступив набож-
ным тёткам, в прошлый приезд 
крестили там трёхлетнего сына. 
Су пруга не возражала: «Сами 
крещёные, чего ж он нехристем 
будет». Деловые бумаги царству-
ют везде. Записали мои паспорт-
ные данные, выдали квитанцию:  
«…за крещение Димитрия приня-
то 2 рубля 50 копеек». Крёстной 
матерью от нас выступала тётя 
Наташа. Низкий сводчатый по-
толок, узкие обрешечённые окна 
церковной подсобки, где молодой 
волосатый поп невнятно и нудно 
читал псалтырь. Потом заставил 
утомлённых матерей с крупны-
ми чадами на руках обойти вок-

руг купели. В чашу не погружал, 
а поочерёдно окропил. Ладонью 
смочил причастившимся щёки, 
голову и конечности. Засим ти-
хий спектакль шёл в главном зале. 
На строительных лесах там рабо-
тали реставраторы, и мне было 
неловко. Раскрыв дверцы иконос-
таса, поп носил детей по одному 
за алтарную преграду.

— Вокруг стола обносить, — 
шепнула мне на ухо тётя Паня.

Нательный крестик с запове-
дью «Спаси и сохрани!» сморён-
ному Митьке понравился. 

…Выходим из дому, объев-
шись. Гостеприимство бабушки, 
а теперь дочерей изобильно-на-
вязчивое: еда со стола не уносит-
ся. Детьми мы первым делом лез-
ли на деревянные полати — реви-
зовать короб скопленных за год 
сластей. Наши карманы топыри-
лись конфетами, когда мы шли ос-
матривать дорожные канавы. Трое 
братьев вперегонки коллекциони-
ровали спичечные этикетки, чис-
тые наборы их продавались тогда. 
Тётя Наташа приносила наклейки 
бутылочные. Но выше ценились 
самолично добытые из подсыха-
ющей лужи, выпрошенные у за-
ядлых курильщиков. Родители 
настрого запретили нам купать-
ся, и берег Вятки манил неудер-
жимо. В пришвартованной лодке 
мы качались на волнах от прохо-
дящих судов.

Идём через дорогу в дровяник, 
за велосипедами. Бабушки нет, 
а традиция жива: рачительные тёт-
ки суют нам денег. Но брать невмо-
готу, имея доходы в разы больше. 
Смазываем цепи, навьючиваем ве-
лосипедные баулы. Пол на кухне, 
где они лежали, в осыпи подсох-
шего песка.

— Понавезли вам…
Но тётя Паня отбирает веник:
— Нельзя мести-то после гостей!
Наташа, услыхав:
— Неделю уж прибирать не бу-

дем. Завтра в деревню к Нюре уе-
дем, козлуху пасти.

За своим отъезжим следа не за-
пахивай. Когда садимся «на дорож-
ку», с трудом сдерживаю слёзы. 

— Ночевать-то уж проситесь 
к кому-нибудь. Пустят, поди. Уж 
больно мало отгостили-то, — пла-
чет тихонько Наташа, теребя пла-
ток. — К деду-то на могилу сходите. 
От речки, с берега, вторая будет. То-
ля-то должен маленько помнить.

— Не свидимся ведь больше. 
Мне цыганка намедни гадала: че-
рез два месяца умру, — всерьёз за-
являет Паня. — Чё, ведь старые уж 
обе, еле тащимся. Хоронить-то нас 
не приедете, поди? Водки на похо-
роны у меня припасено.

— Вы эти речи заупокойные 
бросьте! — сердится и встаёт Серё-
жа. — Такие, как вы, подолгу жи-
вут. Выходите на улицу, фотогра-
фироваться.

Прихорашивались тётки тща-
тельно, чесали волосы. Сняв-
шись в платье, Паня ушла пе-
реодеться в сарафан; нацепила 
наручные часики. Выехали в че-
тыре дня по уральскому времени, 
что от здешнего на час вперёд. 
Улица от дома забирает круто 
в подъём. Серёжа тихо поехал, 
я провёл велосипед пешком. 
Сцена прощания неудержимо 
уходила в мемуары. Повёрты-
ваюсь: тётки вразнобой машут 
носовыми платками. Выезжаю 
на гору и снова гляжу. Восьмой 
десяток обеим, у-уф!.. Выпла-
каться бы…

Скорость на спуске упоитель-
но нарастает. Выкручиваю на пе-
ревальную точку, озираю отво-
рившийся простор, велосипед 
под весом седока и груза устре-
мился вниз. Потное тело освежа-
ет ветерок нарастающей скорости. 
Кисти смещаю на тормоза, соб-
ранно отслеживаю гладь асфаль-
та. Мелькает придорожная канва, 
ветром заложило уши; педалями 
так не разогнать!.. Далеко впере-
ди, на серёдке следующего увала, 
яркая футболка брата. Идёт ход-
ко, на малой скоростной звёздоч-
ке. Путь до Кирова знаком, а да-
лее по схеме или спросим. Пейза-
жи с дороги типично российские, 
из полей и деревень. Вершат зем-
ную красоту золочёные луковицы 
православных церквей. В посёл-
ке Вахруши кожевенно-обувной 
комбинат. Покупаем жёнам мехо-
вые тапочки.

Южная часть Октябрьско-
го проспекта, что от памятника 
Кирову вниз, вся удивительной 
ширины. Местом демонстраций 
и многолюдных сборищ скатыва-
емся на вокзал. Серёжа стережёт 
велосипеды, я иду сквозь толчею 
людей в камеру хранения. Спор-
тивными трусами, рельефом за-
горелых ног шокирую притом-
лённых пассажиров. На южное 
направление выезжаем, держась 
за маршрутным автобусом.

— Поздравь меня, — бахва-
лится Серёжа. — Недавно в оди-
ночку ходил веломарафон. Вы-
ехал из Свердловска в пять утра 
на Касли, Кыштым. Домой вер-
нулся в полночь, чуть живой. Про-
ехал за день триста тридцать ки-
лометров…

Как славно, что нынешняя 
поездка сугубо познавательная. 
За разговорами отмахнули двена-
дцать километров от областного 
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центра. «Нововятский лыжный 
комбинат». Путеводитель сулит 
ещё пристань и железнодорож-
ную станцию.

Въезжаем в большую дерев-
ню Кстинино. Прежде чем она 
кончается, дорога выкручива-
ет среди домов несколько пе-
тель. Неожиданно открывается 
чудный вид. Изящная фигура 
церкви, архиудачно вписанная 
в ландшафт. Как рафинад бела, 
изумрудная зелень макушек, 
ослепительный блеск куполов. 
Памятник архитектуры начала 
восемнадцатого века; высоко 
на фасаде зависли работающие 
реставраторы. Храмы раньше 
возводили искусно, с пламен-
ным вдохновением и страстной 
любовью! Созерцая чудесную 
красоту прошлого, даже при-
уныл. Ведь мы ничем не су-
мели превзойти совершенство 
этих церквей. Многое, постро-
енное предками, на лице земли 
не сохранили. На выезде из де-
ревни спешиваемся вскипятить 
чай. Брат подкачивает примус, 
я иду за водой в ближнюю избу. 
Дедок сетует на частые дожди. 
Гниёт скошенное сено, не успе-
вая просохнуть. 

Быстро катим со спуска в ко-
роткий подъём. Встречно из-за 
поворота выезжает рейсовый 
автобус. На обгон его идёт ми-
лицейский УАЗ, жёлтая поло-
са на борту. Капот неожиданно 
открывается и резким взмахом 
бьёт в лобовое стекло. Изнутри 
врассыпную летят болты, хому-
ты и гайки. Чудом успеваю увер-
нуться, обойти колёсами выпав-
шие на асфальт железки. Лишён-
ный обзора водитель коротко 
тормозит на обочину.

На ночёвку становимся позд-
но, в районе посёлка Речной 
на реке Быстрица. Левый при-
ток Вятки, течением отвечаю-
щий названию. Дома рука и нога 
спит, в дороге и головушка не 
дремли. Ищем скрытное место 
для стоянки, с удобным выходом 
к воде. Лезем с велосипедами 
через забор из жердей. Палатку 
ставим на скошенном лугу, в по-
лукольце раскидистых деревьев. 
Сергей собственноручно пошил 
её из технического капрона. На-
слаждаемся умыванием, кипя-
тим чай. Тётушки знатно снаб-
дили нас в путь-дорогу. Поми-
ная добрым словом, ужинаем. 
Тишина! Изредка громыхнёт 
на трассе грузовик. Размеренно 
вжикает литовкой, скашивает 
густое разнотравье местный жи-
тель. Время за полночь, а свет-
ло, и фонарик за лишний груз. 
Надоедно зудит, проник внутрь 
палатки комар. Приятно вытя-
нуться на твёрдом ложе коврика 
и спального мешка. Комар зве-
нит, их вроде два. Серёжа встал 
на колени, аккуратно примял. 
Отбой, икаю: за восемьдесят 
шесть километров отсюда тётки 
вспоминают меня.

8 июля
Затяжной дождь начался но-

чью. Ну что ж, отоспимся всласть. 
Когда извне сыро, стократ уютнее 
внутри. Тент мы загодя натянули. 
И тут монотонный шорох дождя 
сокрушил ужаснувший рык. Мы 
оба вскочили в спальных меш-
ках. Повторившись рядом, он 
набавил жути. Паника была ут-
робная. Серёжа схватил топор, 
осадил молнию на входе. Испан-
ская коррида отдыхает! Взрывая 
почву рогом, к атаке изготовил-
ся разъярённый бык! Мы шало 
выметнулись на волю, мелькая 
спинами красных футболок. Это 
надо — спим в загоне для скота! 
Позади его блеяло стадо баранов. 
Непритворный страх смыли пото-
ки воды. Бестолково убегая, мы 
натыкались на деревья. Пока бу-
гай целил в одного, другой успе-
вал отвлечь его. Сломленная вица 
издала звук, похожий на свист 
бича. Бык показал зад и мирно 
пошёл к своим баранам. Мы да-
вай перекидывать пожитки за ог-
раду. Пригнув голову, он снова 
бежал к нам. 

Районный центр был в сто-
роне от маршрута, но туда вела 
асфальтная дорога, и Кумёнский 
район значился в наших паспор-
тах. Некогда статус райцентра 
имели и Вожгалы, стоило по-
бывать везде. Проехав с места 
ночёвки двадцать два километра, 
мы въехали в Кумёны в обеден-
ный час, минуя аккуратные дома 
серого кирпича в два и три эта-
жа. Дожди здесь прошли обиль-
нее. Росло много берёз, и была 
уйма луж и непросохшей кол-
хозной грязи. Жидкой, размоло-
той шинами автомашин и цепко 
вязкой, тормозящей колёса. Про-
ехали ПМК-8, затем ПТУ име-
ни Юрия Гагарина. Вот и центр, 
вижу книжный магазин. Покупаю 
у местной торговки стакан паре-
ной ржи. Чёрная сладко-притор-
ная масса, родной запах и вкус, 
бабушка варила так. Перекусили 
на скамьях у мемориала погиб-
шим землякам и поехали обратно 
к повороту на Вожгалы. Дорож-
ный знак указывал, что конечная 
цель близка: Вичёвщина — две-
надцать, Вожгалы — двадцать, 
Верхобыстрица — тридцать че-
тыре километра. 

Незабываемая, знаковая книж-
ка моей жизни — «Дядя Стёпа» 
Сергея Михалкова. Получил за от-
личное окончание первого класса. 
Других событий, связанных с Ви-
чёвщиной, помню мало. Мать по-
лощет в пруду бельё, я так усерд-
но помогаю, что валюсь с мостков 
в воду. Морозная лунная ночь, я с 
отцом в засаде на чердаке фермы, 
отстрел лисиц. Школу узнаю, пом-
ня фотографию в альбоме мате-
ри, моей первой, крайне строгой 
ко мне учительницы. Красивое 
здание тёмно-красного кирпича, 
к нему новый большой пристрой. 
Рабочие вели ремонт, свежо пах-
ло краской, и мы не искали пар-
ту первого ученика. Молчаливо 
по стояли на входе. По завету то-
варища Ленина три десятилетия 
учусь, учусь, учусь! Восьмилетка, 
техникум, институт, непрестанное 
самообразование.

На поздний обед встали в мес-
течке под названием Ключи. Сго-
товили пустоварю из концентра-
тов, вволю наплавались в чистой 
воде. Пляжный отдых отравили 
охочие до нагих телес пауты. Быв-
ший райцентр Вожгалы проехали 
вечером, на закате дня. Сохло раз-
веянное тонким слоем сено в лет-
ней тиши. На лавочках перед из-
бами сидели усталые хозяева. За 
крайними домами внезапно ис-
чез асфальт. Конец быстрой езды. 
И не грязь по каретку, и не слой 
пыли, а сотрясает так, что болят 
кишки. Ускорься — и душу вы-
тряхнет! Дорога каменно подсо-
хла, вся в колеях, бугры и комья, 
ошмётки сохлой грязи. Благода-
рение Господу, до села, где я ро-
дился, всего четырнадцать кило-
метров. Безбожно врут, что луч-
ше плохо ехать, чем хорошо идти. 
Мучились часа четыре. Мне всё 
казалось: сейчас опознаю нечто 
родное и умилюсь до слёз. На-
прасный душевный подъём, абсо-
лютно незнакомая местность. Ну, 
въедем в село, так уж непремен-
но… Увы, ничего не узнаю.

Мать дала нам адрес женщи-
ны, с которой вместе учитель-
ствовала в молодые годы. Хотя 
и светло, но час поздний беспо-
коить. Выехали за окраину, но 
стать там было негде. Нашу мать 
в селе помнили. Местная урожен-
ка, Зиновьева Галя, оказалась её 
ученицей. На берегу заросшего 
пруда за домом, возле сгоревшей 
бани, установили палатку. Вечер 
стоял чарующе штилевой. Ви-
лась бессчётная мошкара, росли 
трава и цветы по пояс. В покры-
том ряской пруду громко плеска-
лась ондатра. Завезли когда-то 
из Америки, и прижилась хвос-
татая тварь.

9 июля
Солнце взошло над лесом. 

На стене палатки игра теней: 
фигурные стебли высоких трав, 
макушки полевых цветов. Шум-
но стрекочут кузнечики, с пруда 

по-прежнему слышны бухающие 
всплески ондатры. Июль — ма-
кушка лета, мы у себя на родине. 
Здесь каждая косточка отдыхает, 
родимый отчий край. День зани-
мался и был весь впереди. Пока 
умывались и пили чай, под крышу 
налетело несметное число мух, 
мошек, комаров, паутов и бабо-
чек. Роем кишат в верхнем углу. 
Вывернули палатку наизнанку 
и стряхнули. Но прежде Серёжа 
заснял гомозящее месиво, родом 
из ближней воды. Собрались, вни-
мательно оглядели квадрат при-
мятой травы и вышли, катя вело-
сипеды. Травы воспрянут, и о нас 
напомнит лишь пара кирзовых са-
пог, что я завёз сюда из степной 
Джетыгары. 

Погода благоприятствует нам. 
Благодарим за ночлег. Кусаемые 
насекомыми, выходим на цент-
ральную улицу, держа путь к Ба-
кулевой Евгении Фёдоровне. 
Висячий замок на входной две-
ри неза мкнут, значит, вернётся 
скоро. Оставив велосипеды, на-
легке идём к местному погосту. 
Без корня и полынь не растёт. 
На могиле деда Ивана Иванови-
ча сварной металлический крест. 
Прошлым летом тётя Наташа вы-
красила его голубенькой краской. 
Приедет и ноне, как наладится 
автобусное сообщение. Для за-
меты, что были, вплетаю еловую 
ветку. Выдираем наросшую траву, 
задумчиво стоим у могилы. Куда 
мы, люди, все деваемся? Брен-
ное тело кладут в перегной, чтоб 
лучше росли деревья. Ну а мы 
сами, такие высокодуховные, где 
остаёмся?.. 

Завтраком нас кормила Баку-
лева. Как в детстве, пили коровье 
молоко, ели окрошку, сидя на лав-
ке в крестьянской избе. Потом она 
провела нас селом и показала дом, 
где жила наша мать. Простившись, 
мы поехали в Батени.

— Ребята, давайте повидаем-
ся, а?..

На выезде из села женщина 
выжидающе смотрит на нас, пере-
став окучивать картошку. Новость 
разнесена без телефона: кто мы, 
зачем и откуда.

— Дуня Толиха с Бакалеи, — 
так отрекомендовалась она.

Помнит наших родителей. 
Наказывала передать, что её муж 
Толя умер двенадцать лет назад.

— Израненный был. На обрат-
ном пути ко мне заходите…

Томлюсь ожиданием узнава-
ния. Замышляя поездку, я знал, 
что от деревни осталось геогра-
фическое понятие. Неистреби-
мый позыв к малой родине звал 
на пепелище. Ностальгически хо-
телось достичь пустыря, где стоял 
дом предков, и светло всплакнуть 
о невозвратимости лет и людей. 
Коснуться берёз и тополей, рос-
ших перед избой. Если достояли 
они, корявые тополя босоногого 
детства. Время и кремень пепе-
лит, города истирает в пыль — что 
деревня в две улицы? Историче-
ски процесс нормальный. Стари-
ки нам в Верхобыстрице расска-
зали: из семнадцати окрестных 
деревень остались одни Гвоздки. 
Нет пристойных дорог. Недавно 
проезжал здесь первый секретарь 
обкома, да угодил в слякоть. Во-
ротившись в Киров, высказал он 
здравую мысль: «Строить надо 
дороги. Иначе там новая целина 
образуется!..» 

Лес проехали тем местом, где 
бабушка брала меня на закорки. 
Сейчас будет знакомый сворот 
на Батени. М-да!.. Это не дорога, 
а направление.

— Кажется, добрались!.. Так 
шла улица. Здесь стоял дедов 
дом, и мимо в уборочную ездили 
машины, даже ночью. Ох, зарос-
ло-то как!..

Ведь всё представлялось со-
всем иначе. Вон и тополь! Берёз не 
видно, а исполин шумит на ветру 
зелёной кроной, и знатно шумит.

— Вот так он и тридцать лет 
назад гудел листвой, — говорит 
Серёжа.

П р и с л о н и в  в е л о с и п е д ы , 
сквозь густые заросли чертопо-
лоха продираемся к центру. Там 

был выступ леса и лог, делящий 
надвое деревню. Торчала из скло-
на осклизлая деревянная колода, 
и выбегала отдающая земляным 
холодом ключевая вода. По грудь 
в сорной траве ломимся туда, при-
хлопывая ладонями кровожадных 
паутов. Ведь я деревню Батени 
помню отчётливо. Увы, снова 
горечь обидного разочарования. 
Заброшенные людьми места не-
узнаваемо переменяют облик. 
Ряд одиноких тополей вдоль ис-
чезнувшей улицы. Блёкнут и мои 
воспоминания.

Назад вернулись, выбравшись 
на дорогу. По желанию брата схо-
дили в ближний лес, чуток уг-
лубились в него. Был он мрачен 
и глух, как на полотнах Васне-
цова. Занимая малую площадь, 
леса здесь непроходимо дрему-
чие, с густым подлеском. Слы-
шали в Верхобыстрице, с исчез-
новением деревень появились 
стаи волков, стали чаще встре-
чаться медведи. Идя полем ржи, 
срываю василёк и кладу в листы 
походной тетради. Давно он вы-
сох, искрошился, надо было взять 
горсть вятской земли. Уточняем 
у водителя встреченного моло-
ковоза верную дорогу на Гвоз-
дки. Младшие братья родились 
там. Помню, когда мать рожала 
Серёжу, нас с Аркашей выгнали 
погулять. 

Память ребёнка настолько сла-
ба, что подменяет реальность кар-
тиною вымысла. Ничего узнавае-
мого, словно нахожусь тут впер-
вые. Клавдия Васильевна Четвери-
кова показывает нам деревню.

— Школа тогда стояла здесь. 
Ваши родители жили в этом доме. 
Отец ваш заведовал избой-чи-
тальней...

Говорит медленно. Закусанное 
морщинами лицо горестно напря-
жено. Вспоминает годы учитель-
ства с нашей матерью.

— Коллектив у нас в школе 
дружный был, очень дружный. 
Самодеятельность художествен-
ная была. Сюда часто приезжают. 
Из нашей деревни вышло много 
знатных людей.

Она называет фамилии, со-
жалея, что не успела оформить 
фотоальбом. При ней неотлучно 
внучка семи лет. Танюша води-
ла нас по приезде на ближний 
водоём. Надела плотные чулки, 
платье с длинными рукавами, 
платок повязала по самые брови. 
Мы легкомысленно отправились 
в футболках и трусах. Огородом 
вышли на зады деревни, в густое 
разнотравье луга, дальше в лес. 
По крутому склону, хватая рука-
ми кусты, спустились к мрачному 
омуту. Проводница уже покинула 
нас. Но мы лишь умылись, плыть 
на глубину было боязно.

Через сени и длинный коридор 
заходим в избу. Из печного закута 
вышел старик, короткая стриж-
ка седых волос. Подал трясущу-
юся руку:

— Вы меня, ребята, извините. 
Я сегодня нехороший.

На неделе ездил в Киров, при-
вёз оттуда много водки, вот и хво-
рый, с бодуна! От предложения 
заночевать отказались. Пообеда-
ли, снова прогулялись по деревне. 
Подъехала долгожданная всеми 
автолавка, и неладно было стес-
нять хозяйку. Простились и выеха-
ли за деревню. Заварили покрепче 
чаю. Вскоре мы ехали в обратный 
путь, больно кусаемые паутами!.. 
Бориса Ивановича хорошо пом-
нят в Гвоздках, а в Верхобыстрице 
лучше помнят мать, Галину Геор-
гиевну. Снова проехали Бакалею 
и Батени, только руку протяни, 
так они близко. Однако самих де-
ревень нет на местности. Дороги 
стали непролазнее, зато ощутимо 
кратче. Вот и тракт на Богородск, 
нам по нему влево. В сельском 
магазине покупаем буханку хле-
ба. Автолавка не продала нам, во-
зят на заказ из Кирова!.. Вятская 
губерния при царе была местом 
ссылки, держит статус.

10 июля
Вчерашний день  провели 

в разговорах, наездив тридцать 

восемь километров. Вожгалы 
опять минули вечерней порой, 
и пришлось ехать до Ключей, 
ночевать в истоках. Ленивая, 
неспешная поездка. Почти все-
гда с места ночёвки выезжаем 
по жаре и едем до полуночи. 
Вечера сейчас долгие и свет-
лые. Впереди чаще едет Серёжа, 
мне привычнее видеть попутчи-
ка, равно необходимая позиция. 
Обратная дорога легка. На реке 
Быстрице в посёлке Речном ва-
рим на примусе грибной суп. 
Рядом купаются местные маль-
чишки, Серёжа заговаривает 
с ними. Я сладко дремлю, на-
легши спиной на велосипедную 
сумку. Мальчишки согрелись 
и на который раз по шли в воду. 
Когда спускаюсь по бетонной 
лестнице мыть посуду, на отме-
ли купаются две девчонки. Дро-
жа от холода, они быстро произ-
носят дуэтом:

— Баба сеяла горох и сказала 
деду: «Ох!..»

На этом восклицании окуна-
ются с головой. Правда, целиком 
уходит под воду одна, вторая не-
полно приседает. И снова слыш-
на звонкая скороговорка. Вначале 
недослышав, я спросил:

— Что сказала баба?
— И сказала деду: «Ох!..» — 

весело пояснили приезжему не-
дотёпе.

Игра продолжилась букваль-
но до посинения. Наконец, круп-
но дрожа телами, они выбрались 
на берег. Накинули летние плать-
ица и принялись переодеваться, 
сотрясаемые лихорадкой озноба. 
Вскоре окружившие нас мальчи-
ки опять ринулись купаться. По-
тешные девчурки тоже сигану-
ли в воду.

Место последнего ночлега 
стали присматривать перед Но-
вовятском, чтобы стать на бере-
гу. Вблизи мегаполиса оно не-
просто, считай, в черте города 
Кирова. Пришлось уйти с песча-
ного пляжа по вырытым земля-
ным ступеням на крутояр. Заво-
зил велосипед и нёс наверх ве-
лосумку совсем обессиленный, 
на слабых ногах. Всё-таки шес-
тьдесят восемь километров мы 
проехали. Обзор с места стоянки 
открылся преотличный, дыша-
лось привольно. Снова вспом-
нился молодой Горький, весь — 
устремление в порыв. Ладная 
лужайка в отступе густолиствен-
ных берёз, зависших над краем 
обрыва. Ещё немного — и по-
плывут. Большая часть корней 
свободно болталась в воздухе, 
другая прочно увязла в земле. 
Как у меня, только наоборот. 
Внизу под уступом могуче текла 
полноводная Вятка, плыли вере-
ницы плотов и редкие самостоя-
тельные брёвна.

11 июля
Вечер накануне отъезда вы-

дался тишайший, и в полночь — 
ни дуновения, покой. Среди ночи 
потревожил ливневый дождь. 
Громыхало, слепили свёрки мол-
ний, налёты ураганного ветра 
трепали палатку. Утром сошёл 
к воде умыться. На правом бе-
регу — скопление пёстро одетых 
граждан. Вскоре туда подвалил 
большой катер. Кинули с носа 
деревянные сходни, и люди за-
полнили палубу. Реверс, кру-
той разворот, и катер ходко по-
шёл по реке. Взойдя на круто-
яр к палатке, вижу, как чалит-
ся ниже по течению к левому 
берегу. На заливных лугах там 
сенокосная страда. Финальный 
день на родной земле. По вят-
ским просторам и взгорьям мы 
проехали триста тридцать два 
километра. Помочило дождями, 
попалило лучами. Да не в этом 
суть. Впечатления детства зыб-
ко обманчивы, земному повтору 
не подлежат.

Путевая запись 1986 года
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Валентина ТерещенкоНа протяжении последних де-

сятилетий (а нам уже за семь-
десят) каждое утро за резным 

столиком мы вкушаем так называе-
мый «аристократический завтрак» 
при свечах, который всегда конча-
ется освящением друг друга арома-
тическими палочками: «Да святится 
имя Твое! Да пребудет воля Твоя! Да 
приидет царствие Твое».

А на ночь, укладывая меня 
спать, муж шепчет, целуя: «Спи, моя 
красавица! Пусть тебе пригрезится 
сладкий, сладкий сон — долюшка 
счастливая да с милым дружком!»

Говорить о самом близком, са-
мом родном, самом нужном челове-
ке очень непросто — слишком мно-
го личного, субъективного связано 
с этим. Но кто пожелает познать 
необъятный мир Мужского и Жен-
ского, тот должен прочитать роман 
в стихах Бориса Терещенко «Мужчи-
на и Женщина»; по художественно-
эмоциональному уровню, по психо-
логизму, по широте социальной и ис-
торической тематики ему просто нет 
равных. В нём — вся наша жизнь, 
вся наша любовь…

А начиналось всё буднично. 
В двадцать восемь лет, обременён-
ная бытовыми заботами и проблема-
ми, я тяжело поднималась по ступе-
ням на второй этаж в хоровой класс, 
на репетицию Шушенского народ-
ного хора, созданного Серафимом 
Щукиным. Позади я услышала лёг-
кие шаги, и незнакомый мужчина, 
поравнявшись со мной, очень мягко 
сказал: «Добрый вечер!» Меня из-
нутри буквально обожгло… 

Перед репетицией Серафим 
Прокопьевич всех собравшихся 
познакомил с Борисом Николае-
вичем Терещенко: мол, он врач, 
поэт и драматург и что он при-
глашён в Шушенское, чтобы под-
готовить творческую программу 
к 100-летию вождя. И сразу Щукин 
продемон стрировал песню, только 
что написанную ими:

Речка Шуша, родная мне, 
близкая,

к Енисею, прошу, не спеши,
ты помедли впадать 

в речку быструю,
помечтаем с тобою в тиши…

И тут же мне предложили за-
певать эту песню. Если б кто знал, 
как колотилось моё сердце.

Песни Серафима Щукина и Бо-
риса Терещенко «Речка Шуша», 
а также «Ой, да расстилался туман» 
вскоре стали народными, исполня-
лись за рубежом, вошли в сибир-
скую антологию песни, вобравшую 
лучшие песни за двести лет.

В каждой песне Бориса Тере-
щенко я искала что-то своё, и моя 
надежда разгоралась всё боль-
ше, хотя он не уделял мне особо-
го внимания, всем говорил, что 
с получением квартиры привезёт 
семью — жену и дочь. Но я всем 
сердцем чувствовала, что говорит 
он неправду, что на душе у него 
тщательно скрываемая трагедия 
и что ему смогу помочь только я, 
потому что так любить, как я, никто 
не способен. И когда после укуса 
клеща появилось подозрение на эн-
цефалит, я уже тогда готова была 
оставить семью и перейти к Бори-
су Николаевичу, чтобы ухаживать 
за ним. Слава Богу, энцефалита не 
случилось, а наше воссоединение 
отодвинулось на годы.

Борис Николаевич полностью 
отдавался творчеству: беседовал 
со старожилами, бродил по ново-
стройкам с телекамерой и фото-
аппаратом, создал Шушенское ли-
тературное объединение, активно 
сотрудничал с телевидением, га-
зетами, журналами; его популяр-
ность росла с каждым днём, а его 
спектакль «Енисеева судьба» стал 
поистине триумфом, ведь о нём пи-
сала и вся местная пресса, и цен-
тральная («Правда», «Огонёк» 
и другие). Из телевидения, минуя 
администрацию, тележурналисты 
шли прямо к Терещенко. У како-
го администратора, конечно же, не 
засвербит в разных местах? Нача-
лась травля: почти каждая планёр-
ка начиналась с Терещенко — то 
чего-то не так сказал, то чего-то 
сделал не то. Каково было мне всё 

это выслушивать, зная, что грамот-
нее врача в больнице не имелось? 
До Терещенко в больнице вообще 
о болезнях почек и не думали, вмес-
то почечной патологии выставлялись 
хроническая пневмония, ишиас, эс-
сенциальная («беспричинная») ги-
пертония и прочее.

А тут ещё как раз на глаза и наша 
любовь попалась...

Женсоветы, суды. Мы, как ме-
дики, столько сердец выслушивали, 
столько человеческих жизней спаса-
ли, столько помогали страждущим 
ежедневно, еженощно, и вдруг (нет, 
не вдруг, а по команде) вся эта заиски-
вающая толпа (вернее, орда) с пеной 
у рта начала поносить нашу любовь, 
готовая закидать нас камнями.

Так Шушенское избавилось 
от лучшей медсестры, от лучшей 
солистки, от лучшего врача, от луч-
шего поэта и драматурга.

Чтобы закончить тему травли 
в своих воспоминаниях, забегу на не-
сколько лет вперёд. На новом месте 
преследование оказалось ещё более 
остервенелое, ещё более масштаб-
ное, когда первый секретарь край-
кома партии Федирко изрёк: «Де-
лайте с ним что хотите». Началось 
с того, что Терещенко обнаружил 
на курорте «Озеро Шира» грубей-
шие ошибки (концентрированная 
озёрная вода давалась внутрь и для 
высокого орошения кишечника), что 
приводило к многочисленным обо-
стрениям и госпитализации боль-
ных. В этой ошибке были виновны 
и красноярский профессор Костюк, 
и томский профессор Института ку-
рортологии и физиотерапии Завадов-
ская, которые курировали курорт, и, 
разумеется, все местные грамотеи — 
от главврача курорта и его замести-
телей до главврача территориального 
курортного совета. Где это видано, 
чтобы вся названная группа учёных 
спецов с благодарностью поклони-
лась бы какому-то врачишке? Проще 
было избавиться от него: за три года 
прошло девять судов, и Терещенко 
вы играл судебный марафон, потому 
что, во-первых, был прав, а во-вто-
рых, отказывался от подсовываемых 
адвокатов и защищался лично. Тогда 
его за руки, за ноги — и этапом на-
правили в томскую психушку (поче-
му именно в томскую? — профессор 
Завадовская именно в Том ске «пра-
вила бал») на принудительное «ле-
чение». Мне почти случайно уда-
лось перехватить его в Минусинске 
и вытащить с помощью прокурора 
надзора из этапной тюрьмы. Спра-
шивается, какое дело первому сек-
ретарю крайкома до провинциаль-
ного врача? Так ведь этот врач, за-
щищаясь, писал в разные инстанции, 
вплоть до Брежнева (четыре раза!), 
не только о медицинской безграмот-
ности, но и о финансово-материаль-
ных махинациях; например, за счёт 
строящегося курорта «Красноярское 
Загорье» Федирко построили в лесу 
шикарную дачу, которую пришлось 
сжечь, когда из ЦК направилась ко-
миссия. В травле шли на прямое пре-
ступление: я лежала в 4-м краснояр-
ском роддоме с ушиванием шейки 
матки для сохранения беременнос-
ти. И вдруг заявляется заведующая 
с какой-то тётечкой и проводит паль-
цевое исследование (это при ушива-
нии матки!). Разумеется, сразу пос-
ле «исследования» началась родо-
вая деятельность (достаточно было 
смочить пальцы соответствующим 
стимулятором). Но и это ещё не всё. 
Заранее в смотровом кабинете зимой 
была открыта форточка, и меня по-
ложили на «ледяное» кресло и креп-
ко привязали к нему. Ребёнок, наш 
Тарасик, родился живой, он даже 
закричал, но они бросили его в та-
зик на полу, я пыталась вырваться 
из ремней, но мне сделали укол, и я 
затихла. На следующий день, как 
и было рассчитано, у меня появилось 
кровотечение, высокая температу-
ра — развился острый эндометрит. 
Санитарки подсовывали мне лишние 
пелёнки, шептали: «Вес занизили, 

ироды». Они не дали мне стать ма-
терью, потому что даже в совковой 
стране травить, преследовать мадон-
ну с младенцем было почти невоз-
можно. Вспомнилось и другое: как 
перед предстоящим судом над вра-
чом Терещенко к нему до поздней 
поры шли пациенты. Одна женщина 
отдала свою записанную на бумаге 
молитву, кто-то посоветовал в лац-
кан пиджака во ткнуть иголки, сем-
надцать ветеранов войны написали 
коллективный протест…

Многие участники травли суп-
ругов Терещенко поплатились за 
неё: первый секретарь Ширинского 
райкома партии Соколик, начальник 
районной милиции Соложёнкин, 
председатель терсовета Худоногов, 
главврач терсовета Корольков и мно-
гие другие, — а супруги Терещен-
ко выстояли; в травле участвовало 
не только высокое начальство, но 
и весь коллектив курорта за немно-
гими исключениями. В семидесятых 
годах с нами большинство боялось 
общаться, даже здороваться (запре-
щено главврачом), ведь иначе не из-
бежать санкций начальника. Прошло 
с тех пор более тридцати лет, такой 
собачьей «сплочённости» коллек-
тива давно нет, но ещё многие при 
встрече с нами чувствуют внутрен-
нюю неловкость, хотя и делают вид, 
что рады нам.

Та к  в от,  я  в о з в р а щ а ю с ь 
к 1973 году, когда мы покинули 
Шушенское. Гонимые пилигримы 
осели на курорте «Озеро Шира». 
Работу и квартиру нам предостави-
ла главный врач курортного сове-
та Сухенко, знавшая Бориса Нико-
лаевича как ведущего курортолога 
Забайкалья, встречавшаяся с ним 
на различных научно-практических 
конференциях.

Месяц мы зализывали раны, бро-
дили по окрестным местам, а по ве-
черам чаёвничали, до ночи не могли 
наговориться.

Разделения труда не было: пока 
кто-то готовил блюда (а готовили 
даже пахлаву), другой читал. Так 
на кухне были прочитаны «Война 
и мир» (от корки до корки), «Анна 
Каренина», «Воскресение», «Братья 
Карамазовы», «Идиот».

Помню, как я проходила экза-
мен хозяйки в новой семье: и перед 
мужем, и перед высоким гостем — 
народным художником России Вла-
димиром Ильичом Мешковым. За-
теяли приготовить пельмени. Пока 
Борис Николаевич готовил фарш, 
я замесила и тонко раскатала тес-
то, все настроились лепить пель-
мени. Борис Николаевич подходит 
к полке, достаёт фужер из тонкого 
стекла и подаёт Владимиру Ильи-
чу, а тот — мне, а я должна из рас-
катанного теста выдавливать фу-
жером кружочки, а поверхность 
столика была из толстого стекла, 
а слой теста был очень тонко рас-
катан, а я от двойной ответственно-
сти — и перед мужем, и перед высо-
ким гостем — была так напряжена, 
что фужер раскололся в моих руках 
(надо бы держать его, чуть вращая, 
строго перпендикулярно к стеклян-
ной поверхности столика). Вы ду-
маете, что кто-нибудь из мужчин 
заметил это? Машинально, продол-
жая беседовать с Мешковым, Борис 
Николаевич достаёт второй фужер, 
передаёт Владимиру Ильичу, а тот 
мне, и второй фужер в моих руках 
лопнул… И третий… 

Тогда я поняла не умом, а сер-
дцем, всей кожей, что значит это 
странное иностранное слово — 
«джентльмен» (другой бы муж если 
б и не побил за зря загубленный 
сервиз, то унизил бы словами, что 
ещё горше).

А потом были новые гости, не 
менее высокие: супруги Ковальчу-
ки, супруги Замышляевы, писатель 
Чмыхало, поэт Яхнин, композиторы 
Масленников, Можин, Голованов, 
дирижёр Красноярского симфони-
ческого оркестра Блинов, который 
нас всегда вызывал в Красноярск,  

если проходили значительные 
культурные события. Например, 
просмотр концерта ансамбля тан-
цев народов мира Игоря Моисеева 
нас буквально потряс постановкой 
«Ночь на Лысой горе». Современ-
ные так называемые мюзиклы без 
традиционной основы становятся 
жалкими потугами перед традици-
онным действом, недаром Киркоров 
не раз терпел фиаско при постанов-
ке мюзиклов. Если бы нашу фолк-
оперу «Цвет папоротника» поста-
вил бы профессиональный коллек-
тив, это было бы его триумфом.

Были не только творческие ком-
муны на базе нашей квартиры, но 
и различные знакомства с достопри-
мечательностями региона: с Малой 
Сыей, палеолитической стоянкой 
(34 тысячи лет), с храмово-астро-
номическим комплексом Сундук-1 
(16–18 тысяч лет), с эпическим ска-
занием в петроглифах «Четвёртый 
Сундук» (3 тысячи лет). Знакомство 
с великим хайджи Семёном Проко-
пьевичем Кадышевым (хакасским 
Гомером) было весьма знаменатель-
ным. У него в гостях оказались семь 
лиц семи национальностей: русский 
(композитор Можин), татарка (пре-
подаватель музыкального училища 
Тухватуллина), чуваш (художник 
Мешков), украинец (врач Терещен-
ко), мордва (хормейстер Терещен-
ко), еврей (поэт Яхнин), хакас (сын 
Кадышева Степан). Перед приездом 
гостей Семён Прокопьевич видит 
сон, как к нему, немощному стари-
ку, приезжает друг с живой водой 
и возрождает его (в эпосе «Албын-
жи» Кадышев поёт о том, как сестра 
живой водой возрождает погибших 
братьев). И вот среди гостей ока-
зывается врач с бутылкой «живой» 
воды, а тут ещё чуваш Мешков спел 
песню на чувашском, а вслед ему 
татарка Надия спела свою — та-
тарскую, после чего с хайджи при-
ключилось чудо. Он уже не отходил 
от Надии и потребовал чатхан (до 
этого не играл уже лет семь). Пере-
двигая косточки под струнами, на-
строил чатхан — и полилась песня. 
Это была лебединая песня великого 
хайджи. И все мы были свидетеля-
ми этого волшебного действа. Ху-
дожник Мешков запечатлел это со-
бытие в огромном мозаичном панно 
на фасаде Дворца культуры курорта 
«Озеро Шира».

На новом месте, на курорте 
«Озеро Шира», мы жадно вбирали 
впечатления от ярких встреч с та-
лантливыми людьми, от красивей-
ших пейзажей и явлений природы. 
Нам не сиделось на месте, мы поч-
ти постоянно общались с природой, 
вокруг озера Шира (более тридцати 
километров) ходили трижды, пос-
ледний раз босиком, чтобы трени-
ровать не только нервную систе-
му, не только подошвы, но и волю. 
Так начинались мои университеты, 
а продолжались в течение первого 
десятка лет ежегодными поездками 
по столицам с посещением Треть-
яковки, Эрмитажа, Русского музея, 
а по вечерам — оперных, балетных 
и прочих спектаклей; специально 
ездили в Ригу, чтобы послушать ор-
ган Домского собора; в Одессу, что-
бы полюбоваться европейской до-
стопримечательностью — Одесским 
оперным театром.

А потом — началось «хождение 
по мукам».

Когда созданный нами первый 
в России современный фольклорный 
театр «Лучинушка» начал завоёвы-
вать звания лауреата всесоюзных 
смотров и фестивалей, когда полу-
чили звания заслуженных работни-
ков культуры, когда мои песни (вер-
нее, наши) стали звучать по радио 
и телевидению, пришлось, убегая 
от упрёков в непрофессионализме 
(мы оба — медики), получать му-
зыкально-культурные знания: Крас-
ноярское училище искусств — пять 
лет, Ленинградский институт куль-
туры (ВПШК) — пять лет. Так при-
шлось учиться всю жизнь, «вести 

с сольфеджио неравный бой». А не 
в этом ли секрет моего счастья и на-
шей непреходящей любви?

У Бориса Николаевича есть мно-
го научных открытий: учение о био-
соционике, учение о рено-васкуляр-
ной системе (ставшее теоретической 
основой интегральной медицины 
будущего), учение о трёх составля-
ющих любви: взаимности, вернос-
ти, жертвенности. Не в последнюю 
очередь оно создано с учётом и на-
шего жизненного опыта.

Со времени сексуальной рево-
люции (полового беспредела), со 
времени лихих девяностых годов 
и в России извращенцы, развращен-
цы стали героями — секс-символа-
ми, а ведь в исконной Руси ворота 
таких «героев» мазали дёгтем.

Секс-символы, гей-парады, од-
нополые браки — как далеко ещё 
может пойти человек, перед кото-
рым путь к Содому и Гоморре дав-
но открыт? Ежесуточно на плане-
те венерическими заболеваниями 
заражается более 600 тысяч чело-
век. Борис Терещенко, и как врач, 
и как философ, предлагает надёж-
ное средство от окончательной де-
градации человечества — учение 
о трёх составляющих любви: вза-
имности, верности, жертвенно-
сти, — а его учение о биосоционике 
является основой создания духов-
но-творческой цивилизации взамен 
самой порочной и несправедливой 
цивилизации — олигархического 
общества безудержного потребле-
ния... Однако чувствую, что меня 
занесло не в мои сферы, хочется 
вернуться в личный мир женских 
тревог и сомнений, но то, о чём хо-
чется под конец рассказать, лучше, 
ярче, и убедительней сказано Бори-
сом Терещенко в его романе «Муж-
чина и Женщина»:

Но имелась причина
для моих беспокойств 
деликатнейших свойств;
и однажды открылась,
вдруг сказав нарочито
безразличнейшим тоном:
«Знаешь, я ведь мордва», —
и поникла смущённо,
моё сердце застыло,
я дышала едва...
Вот сейчас резко встанешь
и презрительно взглянешь
на меня, как на грош,
и навеки уйдёшь...
Ты ж меня — отругал:
мол, зазорно стыдиться
нам своих матерей,
ими надо гордиться...

И моя вдруг рука
оказалась в твоей.
И поведал ты мне,
что, наверное, редко
встретить можно в стране
такой древности предков,
как у мокши-мордвы,
стойких и боевых...
На безбрежных просторах
меж Уралом и морем
жило племя лихое,
но — увы! — не мужское;
там воительниц стаи
проносились, как птицы,
после боя устало
плели косы девицы...
Эти женщины были
амазонки-мордва,
и по свету ходила
о них слава-молва...
И опять ты счастливой
сразу сделал меня,
будто, взяв рукой сильной,
подсадил на коня.

Мчись быстрей, конь шальной,
я теперь — в твоей воле!
И ковыльное поле
пусть гудит подо мной!
Пусть со свистом в ушах
улюлюкает ветер,
и слеза на глазах
пусть слепит знойным 

спектром —
безоглядно любя,
я домчусь до тебя!

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ
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стр. Цена

 НоВые  КНиГи 

√

Достояние России. «Слёзы радости».
Фотоальбом об О.С. Шенине, бывшем первом 
секретаре Красноярского крайкома КПСС, сек-
ретаре ЦК КПСС

Тамара
Шенина 192 700 руб.

√
Достояние России. «Владимир Топилин».
Фотоальбом об известном писателе Владими-
ре Топилине

Составитель 
Анатолий 
Статейнов

176 1000 руб.

√
Достояние России. «Валентин Распутин».
Фотоальбом об известном писателе и обще-
ственном деятеле Валентине Распутине

Составитель 
Анатолий 
Статейнов

192 1000 руб.

√
«Падение Красной империи».
Анализ черных планов Запада по разрушению 
СССР, начиная с Н.С. Хрущёва

Анатолий 
Леонов 524 900 руб.

√
«Жемчужины русской литературы». 
Проза. ХХI век.
Рассказы и публицистика российских авторов

Составитель 
Анатолий 
Статейнов

660 500 руб.

√
«Жемчужины русской литературы». 
Провинциальная проза. ХХI век.
Рассказы и публицистика российских авторов

Составитель 
Анатолий 
Статейнов

680 650 руб.

√
«Жемчужины русской литературы». 
Провинциальная поэзия. ХХI век.
Стихотворения российских авторов

Составитель 
Анатолий 
Статейнов

400 500 руб.

√
Сборник рассказов «Вехи». 
Новые рассказы известного российского писателя

Андрей
Кулаков 400 400 руб.

√
«Бессмертный полк».
Стихи, рассказы, очерки о фронтовиках и собы-
тиях на фронте

Коллектив
авторов 160 400 руб.

√
«Чёрный иркут».
Новые повести известного российского автора 
Валерия Хайрюзова

Валерий 
Хайрюзов 510 400 руб.

√
«Первая империя русов».
Древняя история Европы и Азии с 10-го тысяче-
летия до начала 1-го тысячелетия новой эры

Анатолий
Статейнов 392 500 руб.

√
«Тени Кексгольмской крепости».
История известной крепости, где всегда сели-
лись тайные узники

Андрей
Кулаков 316 300 руб.

√

Полное собрание сочинений в 20-ти томах. 
Том 2. «Живопись. искусствоведение».
История творчества известных сибирских худож-
ников Бориса Терещенко и Владимира Мешкова

Борис
Терещенко 296 300 руб.

√
«Русская литература. ХХI век.».
Подарочный фотоальбом об истории российской 
литературы ХХI века

Редколлегия 240 1800 руб.

 ЭНЦиКлоПеДиЧеСКие  иЗДАНиЯ 

«Большой энциклопедический словарь Сиби-
ри и Дальнего Востока». 1 том.
Биографии известных личностей, от Чингисхана 
до нынешних губернаторов

Редколлегия 628 300 руб.

«Большой энциклопедический словарь Сиби-
ри и Дальнего Востока». 2 том.
Словарь о предприятиях и организациях, геогра-
фических объектах, известных людях

Редколлегия 400 300 руб.

√

«Большой энциклопедический словарь Сиби-
ри и Дальнего Востока». 3 том.
Словарь о растительном и животном мире Сиби-
ри и Дальнего Востока (полноцветное издание)

Редколлегия 480 1500 руб.

«Большой энциклопедический словарь Сиби-
ри и Дальнего Востока». 4 том.
Словарь о выдающихся деятелях культуры, учреж-
дениях культуры Сибири и Дальнего Востока

Редколлегия 464 300 руб.

«Большой энциклопедический словарь 
Красноярского края». Том 1. люди. Редколлегия 496 300 руб.

«Большой энциклопедический словарь 
Красноярского края». 
Том 2. Предприятия, организации.

Редколлегия 516 300 руб.

√

«Большой энциклопедический словарь 
Красноярского края». 
Том 3. Природа, география, растительный и 
животный мир. Цветной фотоальбом.

Редколлегия 432 1500 руб.

√

Большая энциклопедия Кежемского района.
Фактически полная энциклопедия Приангарья, 
включающая в себя самую древнюю историю,  
сегодняшний день, быт, культуру, этнографию 
региона, природу и так далее

Редколлегия 500 300 руб.

√
«именослов».
Национальные имена народов России с перево-
дом их на русский язык

Анатолий
Статейнов 252 150 руб.

«имена народов Сибири».
Энциклопедия имён народов Сибири с пояснени-
ем значения имён

Анатолий
Статейнов 448 150 руб.

«Топонимика Сибири и Дальнего Востока».
Расшифровка названий городов, рек, гор, озёр 
Сибири и Дальнего Востока

Анатолий
Статейнов 512 100 руб.

Название книги Автор Кол-во 
стр. Цена

 КНиГи  По  иСТоРии 

√
«Бархатное царство ивана Грозного».
Подробно рассказывается о жизни Грозного

Анатолий
Статейнов 368 300 руб.

«Древняя история Сибири».
Подробный рассказ о древней Сибири с 6-го тыся-
челетия до начала 1-го тысячелетия новой эры

Анатолий
Статейнов 368 400 руб.

«Дело Перцовича».
Записки следователя о хищениях 
в Красноярском крае в 80-е годы прошлого века

Виталий
Лаптев 160 350 руб.

√
«Древнейшая история славян».
Описание древних памятников славянской пись-
менности 5–6 вв. до н.э., славянские имена

Егор
Классен 232 600 руб.

«Золотой век Сибири».
История Приенисейского края

Анатолий
Статейнов 336 300 руб.

«Камасинцы и качинцы».
Нравы и обычаи малочисленных народов

Григорий
Кривовяз 64 150 руб.

«описание путешествия в Западный Китай».
Переиздание книги 1884 года

Г.Е. Грум-
Гржимайло 416 50 руб.

«ослушники государевы».
История красноярского острога в XVII веке

Л. Безъязы-
ков 160 150 руб.

«Приенисейский край. история».
История края от древних времён до 17 века

Анатолий
Статейнов 512 50 руб.

«Среднеазиатское происшествие». 
Следователь — о хлопковом деле в Узбекистане

Виталий
Лаптев 352 450 руб.

√
«Агафья лыкова». 
Фотоальбом о жизни отшельницы в тайге Редколлегия 192 700 руб.

«Азбука языческой религии». 
Обряды, боги, вера древних славян

Анатолий
Статейнов 192 100 руб.

«Ведические сказки народов Сибири 
и Дальнего Востока».

Анатолий
Статейнов 385 100 руб.

«Велесовы сказы».
Славянское язычество

Анатолий
Статейнов 192 100 руб.

√
«Врата моей учёности».
Труды М.В. Ломоносова

М. 
Ломоносов 384 100 руб.

√
«Горький вкус калины».
Фотоальбом о жизни и творчестве В. Шукшина Редколлегия 192 1000 руб.

√
«и нет пути назад».
Красочный фотоальбом о жизни и встречах 
с современниками В.П. Астафьева

Редколлегия 192 750 руб.

√
«и стонет моё сердце…».
Книга очерков-воспоминаний о В.П. Астафьеве

А. 
Бондаренко 416 300 руб.

√
«Писатели Сибири и Дальнего Востока».
Сборник статей о писателях Редколлегия 376 100 руб.

√
«Уроки Астафьева».
Воспоминания современников о В.П. Астафьеве

Коллектив
авторов 384 450 руб.

«Экологический календарь эвенков».
Книга посвящена эвенкам, сказочной Эвенкии В. Салаткин 192 250 руб.

 ФоТоАльБомы  о  КРАСНоЯРСКом  КРАе 
«Земля, отмеченная небом». 
Яркий, красочный фотоальбом об уникальном 
уголке планеты — Эвенкии

А. Амосов 192 350 руб.

«малочисленные народы Севера». 
Фотографии и очерки о малочисленных народах 
Красноярского края

В. Бокова,
А. Амосов 192 400 руб.

«А счастье всюду». 
Фотоальбом картин художницы В. Капленко В. Капленко 192 500 руб.

«По следам северного оленя».
Фотоальбом-путешествие по уникальным мес-
там Сибири и Дальнего Востока

Редколлегия 192 1500 руб.

 КНиГи  о  ЖиВоТНыХ 
«Бурый медведь».
Коллекция уникальных открыток 60 руб.

«Волшебный мир птиц».
Показан мир птиц Красноярского края А. Статейнов 192 200 руб.

√
«Живой мир Восточной Сибири. Птицы».
Показан мир птиц Сибири и Дальнего Востока А. Статейнов 240 2000 руб.

√
«Зоопарки и заповедники России».
Книга рассказывает о растительном и живот-
ном мире зоопарков и заповедников России

А. Статейнов 192 200 руб.

√
«Рыбы Сибири и Дальнего Востока».
Показан мир рыб Красноярского края А. Статейнов 192 2000 руб.

√
«География Красноярского края».
Растительный, живой мир, реки, озёра, леса... Редколлегия 192 600 руб.

 КоллеКТиВНые  СБоРНиКи  СиБиРСКиХ  АВТоРоВ 

√
«Хрестоматия по литературе 
Приенисейского края».
Лучшие произведения авторов Сибири

Редколлегия 544 100 руб.

«Проза Сибири и Дальнего Востока».
Произведения писателей региона Редколлегия 568 500 руб.
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«Поэзия Сибири и Дальнего Востока».
Произведения поэтов региона Редколлегия 480 500 руб.

«Год памяти гения».
Воспоминания о В.П. Астафьеве Редколлегия 192 500 руб.

 КНиГи  СиБиРСКиХ  АВТоРоВ 
«Восхождение».
Собрание сочинений В. Сорокин 528 350 руб.

«месяц ворона».
Повесть в рассказах А. Статейнов 268 500 руб.

«Дневник. 1917–1921 гг. Письма». В. Короленко 544 150 руб.

«Донские рассказы». М. Шолохов 487 300 руб.

«Дочь седых белогорий». В. Топилин 704 450 руб.

«Заповеди блаженства».
Повесть А. Ларионов 384 150 руб.

«из прошлых лет…».
Проза А. Кулаков 384 250 руб.

«На каблучках по шпалам».
Детектив А. Кулаков 360 100 руб.

«Колдунья».
Роман В. Ерёмин 432 250 руб.

«михайловская тетрадь».
Сборник стихов А. Пушкин 256 150 руб.

√
«моя любовь — иришка».
Проза А. Статейнов 176 100 руб.

«мужчина и Женщина».
Стихи, проза Б. Терещенко 860 300 руб.

√
«Последний правитель».
Историческая повесть А. Кулаков 480 300 руб.

√
«Поэтические воззрения славян на природу». 
1 том. А. Афанасьев 400 200 руб.

√
«Поэтические воззрения славян на природу». 
2 том. А. Афанасьев 400 200 руб.

√
«Поэтические воззрения славян на природу». 
3 том. А. Афанасьев 400 200 руб.

√
«Публицистика. мгновения».
Произведения последних лет Ю. Бондарев 496 200 руб.

«Родня».
Роман А. Статейнов 208 300 руб.

√
«Тропа бабьих слёз».
Роман В. Топилин 384 500 руб.

√
«Серебряный пояс».
Роман В. Топилин 464 500 руб.

√
«Таежная кровь».
Роман В. Топилин 288 500 руб.

√
«Cтрана Соболинка».
Повесть В. Топилин 380 500 руб.

√
«Тайна озера Кучум».
Повесть В. Топилин 448 500 руб.

«Улыбнись, взгрустнув».
Рассказы А. Кулаков 206 100 руб.

«Языки процветания».
Стихи Н. Чуринов 332 100 руб.

Название книги Автор Кол-во 
стр. Цена

 СБоРНиКи  ПеСеН 
«Гармонь Победы».
Песни фронтовых лет

Составитель 
А.П. Статейнов 192 100 руб.

√
«Золотые россыпи народной песни России».
Сборник народных песен России

Е. Засимова,
Н. Шульпеков,

С. Войтюк,
В. Ковальчук

529 1200 руб.

«Победная гармонь».
Песни фронтовых лет Редколлегия 192 100 руб.

√
«Современная сибирская песня».
Сборник песен современных сибирских авторов Редколлегия 382 100 руб.

 СКАЗАНиЯ  о  СиБиРи  и  ДАльНем  ВоСТоКе 

√

«Сказания о Сибири и Дальнем Востоке».
Том 1. Палеолит.
Описание Сибири в рисунках и фотографиях с 
древних времён и до начала эпохи Чингисхана

Редколлегия 204 1500 руб.

√

«Сказания о Сибири и Дальнем Востоке».
Том 2. Бессмертная империя скифов.
Повествования с фотографиями археологиче-
ских находок в Сибири и на Дальнем Востоке о 
существовании скифской империи с 10-го тыся-
челетия до рождения Христа

Редколлегия 192 2500 руб.

√

«Сказания о Сибири и Дальнем Востоке».
Том 3. Гунны.
Рассказ о появлении в Сибири и на Дальнем Вос-
токе гуннов — жёлтых скифов

Редколлегия 192 2500 руб.

√
«Сказания о Сибири и Дальнем Востоке».
Том 4. Последний царь скифов.
Повествование о Чингисхане

Редколлегия 192 2000 руб.

√

«Сказания о Сибири и Дальнем Востоке».
Том 5. Божественное искусство скифов.
Книга знакомит с фотографиями и описа-
ниями уникальных произведений скифов из 
бронзы, меди, золота. В основном они из кур-
гана Аржан-2. Там нашли 33 тысячи золо-
тых изделий

Редколлегия 160 2000 руб.

√

«Сказания о Сибири и Дальнем Востоке».
Том 6. Тюрки.
Повествование, ярко иллюстрированное фото-
графиями археологических находок, о появлении 
в мире народа — тюрков

Редколлегия 192 2500 руб.

√

«Сказания о Сибири и Дальнем Востоке».
Том 7. Древняя письменность.
Рассказ, иллюстрированный снимками древних 
письменных посланий со всех уголков Сибири

Редколлегия 180 1000 руб.

√

«Сказания о Сибири и Дальнем Востоке».
Том 8. Библиотеки.
Повествование с иллюстрациями об истории 
библиотек Сибири, начиная со скифских библио-
тек с глиняными табличками

Редколлегия 292 2500 руб.

 иСТоРиЯ  ПРиеНиСейСКоГо  КРАЯ 

√

«история Приенисейского края».
Том 1. Древний мир.
Рассказы о древней истории края от 6-го тысячеле-
тия до рождения Христа и до 5-го века новой эры

Редколлегия 192 2500 руб.

√

«история Приенисейского края».
Том 2. изобразительное искусство.
Книга, рассказывающая об истории изобрази-
тельного искусства Приенисейского края со 2-го 
тысячелетия до рождения Христова и до сего-
дняшнего дня

Редколлегия 480 3000 руб.

√

«история Приенисейского края».
Том 3. Народное искусство.
Книга подробно рассказывает об истории на-
родного искусства Приенисейского края, в том 
числе малочисленных народов

Редколлегия 256 2500 руб.

√

«история Приенисейского края».
Том 4. литература.
В повествовании с многочисленными фото-
графиями рассказывается о первых литера-
торах Сибири, в том числе — что первым 
писателем Приенисейского края был прото-
поп Аввакум

Редколлегия 272 1000 руб.

√
«история Приенисейского края».
Том 5. Библиотеки.
История библиотек Приенисейского края

Редколлегия 256 1900 руб.

√

«история Приенисейского края».
Том 6. Спорт.
История спорта Приенисейского края, 
начиная с 1912 года

Редколлегия 216 2500 руб.

√

«история Приенисейского края».
Том 7. Сельское хозяйство.
История сельского хозяйства, начиная с древней-
ших времён

Редколлегия 228 2000 руб.

√

«история Приенисейского края».
Том 8. Власть.
Впервые автором показана история власти, на-
чиная с прихода в Сибирь казаков

Редколлегия 252 2500 руб.

Заказать книги вы можете по телефонам: 
8(391) 211-75-75, 211-77-78; 

по электронной почте: stateinov@mail.ru, stateinov@bk.ru; 
на сайте: www.krasbukva.ru; 
отправив заявку по адресу: 

660075, Красноярский край, Красноярск, а/я 2430.
Наш адрес: ул. Маерчака, 3, кабинет 503

 ÏËÀÍ ÈÇÄÀÍÈß ÎÑÍÎÂÍÛÕ ÊÍÈÃ
издаТельсТВом «БукВа сТаТейноВа» на 2019 год

1. «Русская литература. ХХI век» — подарочный фотоальбом об известных рус-
ских литераторах.

2. «Владимир Топилин» — подарочный фотоальбом о выдающемся писателе Вла-
димире Топилине под известной рубрикой издательства «Достояние России».

3. «Протопоп Аввакум» — рассказ об известном русском просветителе и его труды.
4. «Первые литераторы Сибири» — рассказ о первых литераторах Сибири: то-

больском дьяконе Савве и других.
5. Борис Терещенко. «Поэзия» — том 9 из двадцатитомного собрания сочинений 

Б.Н. Терещенко.
6. Борис Терещенко. «Наука» — том 16 из двадцатитомного собрания сочинений 

Б.Н. Терещенко.
7. Борис Терещенко. «Дневниковые записи. Переписка» — том 17 из двадцати-

томного собрания сочинений Б.Н. Терещенко. 
8. «Владимир Ковальчук» — подарочный фотоальбом о выдающемся россий ском 

организаторе культуры Владимире Ковальчуке под известной рубрикой издательства «До-
стояние России».

9. «Живая Арктика» — подарочный фотоальбом о живом мире русской Арктики.
10. Анатолий Статейнов. «месяц ворона» — издание второе, дополненное и пе-

реработанное.
11. «Чудеса Пресвятой Богородицы» — издание из ряда канонических книг ста-

рообрядчества.
12.  «Христианские мученики» — повесть из эпохи гонения христиан в III веке.
13.  «Жемчужины русской литературы. Поэзия. ХХI век» — сборник стихотво-

рений современных авторов. 
14.  Виктор Астафьев: созидатель и разрушитель — воспоминания о замечатель-

ном русском писателе его современников.
15.  людмила Семенченко. «малиновая птица» — стихи и переписка двух влюб-

лённых.
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Всё же я счастлива очень,
Потому что тебя нашла.
Для тебя всё-всё, что захочешь,
Сделать готова я.

Я всем твержу и повсюду:
Самый счастливый тот,
Кто мать имеет родную,
Кто «мамой» её зовёт.

Матери! Вас прославляю:
Добрых, единственных, строгих,
Тех, что детей наставляют
На правильные дороги.

Нижний Ингаш, 
1967 г.

мАТеРи
Сколько раз отрекалась,
Забывала тысячу раз,
Не смогла забыть и осталась —
И опять не смыкаю глаз.

Ну чего мне жалеть, о чём?
Годы детства назад не вернутся.
Лишь мечтать и мечтать об одном
В перепутье.

Мама, мама! К плечу твоему
Я сейчас припадаю устало.
Что могу пожелать я тому,
Кто твою ускоряет старость?

И его я тоже люблю!
Не могу расколоть своё сердце,
Ты пойми, с детских лет — не могу,
И ничем не могу завериться.

Без тебя я росла, без тебя.
Говорили: трудное детство…
Я так скучала о тебе всегда,
Родная, ты прости мне это.

Нижний Ингаш, 
11 февраля 1967 г.

***
Говорят мне: счастливая ты,
Что с улыбкою ходишь всегда.
Как весной расцветают цветы,
Так и ты — весела и светла.

Но с улыбкою легче жить,
И беда не так уж страшна.
Не всегда же мне слёзы лить
И грустить целый день дотемна.

И вот так вот живу, помогая
Улыбаться и жить веселей.
Только на сердце тьма такая,
Что хоть плачь — но не будет светлей.

И, печали свои скрывая,
Прикрываю чёлкой глаза,
Чтоб не видели люди, какая
Безысходная в них тоска.

10 февраля 1967 г.

***
Среди тайги сибирской дикой
Стоит посёлок небольшой.
Давным-давно умолкли крики
Души израненной, больной.

Я помню: маленькой девчонкой
Приехала в посёлок тот.
Журчала быстрая речонка,
Как много лет, как каждый год.

А я шагала мимо пыльных
Домов, колодцев огороженных
И, пристально смотря на женщин,
Искала ту, что всех дороже.

Я знала, что в посёлке где-то
Живёт моя родная мать,
И тем давно прошедшим летом
Я хотела её отыскать!

Я шла, готовая обнять любую,
Сказать ей: «Мама!»
И где я к ней взяла любовь такую —
Сама не знала.

А мимо много женщин проходило,
И молодых, и старых,
Но шли они куда-то мимо,
И ни одна ни слова не сказала.

Какая-то маленькая, седая,
Тоже чья-то мать...
Да мне б хоть какую!
Хоть вот такую,
Но только чтоб мамой её называть.

Так разве чудес не бывает?
Бывает, бывает! — твержу я.
Я это теперь навсегда утверждаю,
Та женщина руки ко мне протянула.

Та, маленькая, седая, сотворила его,
Совсем-совсем для меня чужая,
Только лишь детством одним дорогая,
Да я позабыла его.

Почему я её не узнала? Мимо прошла...
И так неуверенно: «Ма-ма…»
Несмело к груди прижалась,
За руки её взяла.

И хоть я прожила детство,
Не зная твоей любви,
Себе не прощаю это,
Ведь в детство закрыты пути.

Эти годы назад не вернутся,
Время не движется вспять.
И седины с волос не сотрутся,
Ты не станешь юной опять.

ЗАБАВА
Как на Древней Руси
Называл старый князь
Свою Ладу Забавою.

Как сумел одурманить
Ты сердце моё
Этой сладкой отравою?

Заблудилась в твоих словах;
Было любо мне слушать их.
Что нашла я в твоих глазах?
Целый мир покачнулся в них!

Заплатила за веру дорого —
Потускнело злато кольцо.
Обернулся ты лютым ворогом,
Позабавился — вот и всё.

***
Весенней капелью, сверкающей, яркой,
Была моя юность: рассветы, дороги;
И не было в жизни мне лучше подарка.
Но что же осталось? 

Одни лишь тревоги.

Что делать, 
коль вдруг открываются раны,

А ты насыпаешь безжалостно соли?
И вот, как притихшая дробь барабана,
Стучит моё сердце. 

Ни счастья, ни доли…

Одно было счастье — 
да вышло бедою.

Привыкла я лгать и друзьям, и себе,
Что ты за меня и в огонь головою…
А в жизни — совсем не нужна я тебе.

За что мне такое досталось, не знаю,
Чем больше живём, 

тем сильнее люблю.
Ах, если б ты знал, 

как в тебе я нуждаюсь!
Но в горькой улыбке я радость топлю.

Апрель 1972 г.

***
До боли в сердце хочется любви!
И всё вокруг твердит об этом снова.
Но ты молчишь, зови иль не зови,
И мне в ответ ни строчки и ни слова.

Летит звезда в хрустальной тишине,
Её ловлю, но мимо, мимо… Мимо!
И, кажется, оборвалось во мне
Всё то, что мы зовём неповторимым.

А сердце вновь стучит, перекликаясь
С другим, что мне встречается в пути,
И паренёк подходит, улыбаясь,
И говорит: «Не надо, не грусти!

Дай руку мне, и грусть твоя исчезнет,
Тебе я лишь хорошего желаю».
Но, улыбнувшись и закрыв глаза,
Тебя, неверного, я снова вспоминаю.

И жду письма… Ведь сердцу моему
До боли просто хочется любви,
Пока я для неё себя храню.
Скажи: а стоит ли?
И, может, 

мне не отвергать чужой руки?
Улан-Удэ, 1973 г.

***
Трепещет на ветру берёзовый листок,
А ветер рвёт 

и хлещет пылью снежной,
Сорвал и бросил вдаль куда-то, 

на восток,
Умчал и скрыл в дали безбрежной.

Вернувшись, он берёзку гнёт к земле —
Не поддаётся, белоствольная, прямая.
А я грущу о встрече, о весне,
Тоску свою любовью называя.

Насилию судьбы 
и ветра не поддавшись,

Стоит берёзка; гнётся, но стоит.
Вот так и я — 

стараюсь при несчастье
Быть стойкой, как берёзка у дороги,
И твёрдой, как небьющийся гранит.

И ветер, непокорный, вольный ветер,
Сражённый волею 

и гордостью берёзки,
Как верный пёс, он лёг к её ногам.
И тишина, торжественно ступая,
Спустилась в заснеженные луга.

Покорена я стойкостью берёзки,
Как ветер, что у ног её притих,
Тряхнула запорошенной косою
И ветками упрямо шевелит.

Люблю я этот шёпот слушать тихий,
Прижмусь к стволу, 

как к матери родной,
А мамы нет… И все свои невзгоды
Могу лишь ей поведать я одной.

И чувствую, что становлюсь сильнее
От дружественного шёпота листвы,
Упрямей, радостнее, веселее,
Чего, быть может, не изведал ты.

***
Я скорблю об ушедшей любви,
Что, сломав свои крылья
И все перепутав пути,
Стремится
Скорее на волю.
Знать, свободы ей было мало!
Отпускаю тебя.
Уходи!
Поищи себе лучшую долю.

Но одно знаю твёрдо и точно:
Через много бессмысленных лет
(Я тебя уверяю заочно)
Упадёт пелена с твоих глаз,
И, встречая последний рассвет,
Ты поймёшь,
Что любил только нас.

1985 г.
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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ

ËÞÄÌÈËÀ ÑÒÅÏÀÍÎÂÍÀ ÑÅÌÅÍ×ÅÍÊÎ
Семенченко Людмила Степановна родилась 21 мая 1949 года в городе Иланске Красноярского края. 

Училась в восьмилетней школе № 6, затем в библиотечном техникуме в г. Канске. 10 лет работала 
в Сухобузимской районной библиотеке, три года — в Сухобузимском районном военном комиссариате, 
и с 1989 по январь 2005 года — служащая военного комиссариата Красноярского края. Публиковалась в 
сборниках «Литература Сибири», «Поэзия на Енисее», «Поэзия Сибири и Дальнего Востока».

«Чёрный Иркут»

В издательстве «Буква Ста-
тейнова», Красноярск, вышла из 
печати книга Валерия Хайрюзова 
«Чёрный Иркут». В литературной 
жизни России это прекрасное со-
бытие. Оно достойно, чтобы обра-
тить на него внимание читателя. 

Говорят, что раньше писать о 
Валерии Хайрюзове, его по вестях 
было легче, он без принуждения 
вызывал симпатию к своим геро-
ям, веру в счастливую, хотя и не-
лёгкую их судьбу. Сама собой вы-
текала благодарность к писателю 
за то, что поведал о хороших лю-
дях, в том числе о лётчиках граж-
данской авиации, об их искрен-
ности, честном отношении к че-
ловеческим обязанностям. К тем 
первым произведениям относят 
его повесть «Капитан летающе-
го сарая». 

«Умение скупо, но с яркими 
подробностями показать движе-
ние человеческой души — всё это 
свидетельство незауряд ного лите-
ратурного мастерства сибирского 
писателя», — писал о Хайрюзове 
замечательный белорусский писа-
тель Василь Быков.

Валерий Хайрюзов — пилот 
гражданской авиации, налетавший 
тысячи километров над Восточной 
Сибирью, вполне овладевший се-
кретами и особенностями своей про-
фессии. Депутат Верховного Совета 
РСФСР, который в октябре 1993 года 
расстрелял первый президент Рос-
сии Борис Ельцин. Но недаром в 
Библии сказано, что в начале было 
Слово. Его не сломаешь о колено, 
не заглушишь снарядом. Оно было, 
есть и будет. И задача писателя — до-
нести слово правды до читателя.

Видимо, из-за этого интерес-
но и читать, и размышлять о на-
писанных Хайрюзовым очерках, 
рассказах, повестях. Читая опи-
сание полётов Валерия Хайрюзо-
ва, вспоминаешь замечательного 
писателя-лётчика А. Экзюпери и 
убеждаешься, сколько примеча-
тельного содержит в себе авиация 
как профессия, как работа. 

С подкупающей сдержанно-
стью и в то же время убедитель-
но и достоверно автор раскрывает 
мир лётчиков в их повседневном 
труде, что соответствует его свет-
лому и доброму таланту, кото рому 
подвластно многое. В том чис-
ле — познание высшей духовнос-
ти и нравственности человека. 

По-доброму оценивали твор-
чество Валерия Хайрюзова земляк 
писателя Валентин Григорьевич 
Распутин и ранее часто приезжав-
ший в Иркутск Виктор Петрович 
Астафьев. 

Читателю, безусловно, будет 
интересна повесть «Чёрный Ир-
кут», по мотивам которой снимал-
ся документальный фильм «В по-
исках могилы Чингисхана».

Вышла из печати повесть Анатолия Статейнова «Месяц ворона». Автор книг: «Обыкновенная история», 
«Гимн Валентине», «Родня», «Моя любовь — Иришка». Сам автор пишет о «Месяце ворона»:

«Она писалась долго, очень долго. Всё почему-то не получалось, не склеивалось, большая часть написанного за ночь уже утром отправ-
лялась в печку… Каждая глава „Месяца ворона“ — это якобы отдельный рассказ. Но все главы объединены стараниями показать бренность 
этого мира. Чем ни занимайся — пиши книги или строй дома, — всё со временем затянется тиной десятков и сотен лет. Истреплются книги, 
истлеют газеты и журналы, нас забудут. Обидно как-то. Не спишь ночами, отказываешь себе в отдыхе, день и ночь пишешь, и… зря. Как ни 
красив восход сегодняшнего дня, завтра будет совсем другой. Ничто не повторяется. Сегодня у меня есть свой читатель, завтра — не будет. 
И меня, и читателя заберёт время. Всё смертно. Сколько жить нашим книгам, ведает только Небо».

«Месяц ворона»




